历史的理解

“俯仰之间，已为陈迹”。这是治史者对历史最易产生的一种情愫。时间如沙般从指缝间流走，手掌中却难以留得分毫。历史最令人叹惋也最令人动容之处也正在于此。它的逝去是如此轻易，以致当你注意它时，它已化作前尘旧影，只余追摹慨叹的份了。遂事不谏，往事难还，历史之所以是历史，正因为我们无法当面对质，询其根由，只有在事后追味反思，揣度前因后果。

当交流失语的时候，理解也就开始了。恰如只有一句话画上了句号，我们才能明了这句话真正表达的意义一样。我们无从与历史攀谈，只能从它留下的只言片语中去忖思、去理解蕴藏内里的意义。

历史呼唤理解，“过去人们以精神、以双手塑造出及接触过的东西，这些人类活动的遗址……无论何时、何地遗留下来，都在呼唤着我们，也都是可以理解的。”

但需知，历史女神克里奥从不以她的真容示人。在历史的深林中，她轻捷的身影总是倏隐倏见，她不会与你晤谈，只在古卷和遗迹中留下回声。有时她甚至像一个幻影，但当你怀疑她的存在时，她又刻意留下蛛丝马迹，指引你前往她的圣堂。但在行进的路上，她又会故布迷阵，让你真伪莫辨，满腹狐疑，就像白居易的诗中所言：

周公恐惧流言日，

王莽谦恭未篡时。

向使当时身先死，

一生真伪复谁知？

但怀疑恰恰是理解历史的第一步，只有善于怀疑的人，才能从她布下的迷阵中寻到通向她圣堂的正确道路，这也是她所设下的试炼。克里奥厌恶断语和成见，却偏爱怀疑的人，那些在她面前提出疑问的人才有资格踏入圣堂的大门。怀疑意味着思考，意味着探索，意味着自由意志和独立精神，更意味着一颗对历史满怀敬畏的心灵——我怀疑，故我探寻；我探寻，故我理解。

艺术史家埃尔金斯在描述一幅中古时代的圣母恸子画时，曾以纤细的笔触记下了圣母眼中的那一滴泪水带给他的震撼：“我曾怀疑这刻板漠然的面容是否意味着那时人的心灵也同样冷漠，但当我看到了那一滴盈在眼眶中的泪水——那是一位母亲强抑住的温热的情感，在百年后的今天，仍能从画布中淌入我的心间。”

曾有人问我，如何才是历史的理解？

“正好像一个心灵潜入另外一个心灵一样。”

我用德国史家德罗伊森的这句话，作为回答。