阳光找不到的孩子

第一次走进这个村落，我被这里孩子的惊人数量吓了一跳。这个村落沿着一条河蜿蜒曲折，村落之大，以50迈的速度开车环绕一圈也要走个40分钟。从村头走到村尾，小道细长狭窄，最大的道路不过是一辆轿车的宽度。就在这样狭窄的街道上，数量众多的孩子，从蹒跚学步的婴儿到爬树淘气的儿童，可以以群为单位计算，5步之内必有孩子，让我恍若到了一个破旧的幼儿园一般。

这个村落处于朝阳区与通州区的交界，行政归属于朝阳区，说起来也是城八区之内。但是这里的生存环境与城市完全没有任何相似之处，甚至连房屋的质量都不能与京郊新农村的气派相提并论。然而这个村落有一个重要的特征――房租便宜，很多小平房每月只要80元的房租。

从90年代后期，这里便成了进京打工人员的理想栖息地。他们成了这里的“主人”，“安居”在黑暗潮湿的小平房里，很多房子只有不到8平方米。他们在这里居住，生活，进而结婚、生子。这里的孩子除了个别的特殊情况，基本都是黑户――他们出生于北京，却并非北京人，甚至也不能说他们是“中国人”，他们是真正的“黑人”。

2006年底，我作为一个异数，在这个村落里安家落户，成为这里唯一的北京人租户。从最初的不适应，到最终离开前与这些“外地邻居”的洒泪而别，让我深深感受到了这些我以前不了解的外地打工族的艰难与乐观。

然而这些都不是我要说的重点，在2年多的村落生活中，我周围始终围绕着众多的“黑孩子”，他们天真活泼，不知人间疾苦，更不知道他们的未来早就在出生的时候已经定了下来。

为了不存在的弟弟

――你要一直“黑”下去

小优是个3岁大的孩子，和这个村里其他“黑孩子”一样，她从出生就没有地方能够替她证明她存在于这个世界上。

小优有一个姐姐，她的父母都是河南来京打工人员。父亲是一个装修队中的泥瓦工，因为工作性质，所以每月只有三天能回到这个只有5平方米的小家。母亲是个老实、勤劳的女子，不到30岁，主要的职责就是更精准地生个男孩子。在不怀孕的时间里，她秋天给附近的农田帮忙，夏季在附近的度假村洗衣房兼夜班。就在我住的这2年内，她怀孕了2次，每次都是等到4个月左右去周边私人诊所做B超看男女，2次都是她不希望的结果――女孩。于是她还是在这些私人诊所进行了人工流产，抛弃了已经成了人型的“女胎”，重新清空她的子宫，等待下一次生命的到来。每一次她都痛哭，每一次都像是死过一场，可是在她婆婆公公的监督下，她只有继续完成她的使命――生下男孩！

小优过早地感受了这些母亲的痛苦，但她却不知道她的未来可能还不如她的母亲。像所有这个村里的“黑孩子”一样，她没有户口，原因有两个。第一，她生得不是时候，如果是第一胎，比如她的姐姐，至少她可以有户口。第二，她是个女孩。目前的政策，允许她的父母有2个孩子，本来她作为老二是可以得到被承认的可能，但是可惜，她是女孩，那珍贵的第2个户口要留给她尚不存在于世间的弟弟。她的父母为了今后能继续生出他们想要的男孩，为了躲避当地的超生罚款，带着她来到了北京，只为了让当地人不知道他们已经有了第2胎。

3岁的小优由于家庭收入不高，没有城市孩子的好待遇，她瘦弱而头大，2岁的时候刚刚学会叫妈妈，2岁半才能够走路。她的游戏就是脱了鞋子坐在道边玩她的鞋子。她整日拖着大鼻涕任其过江到她的嘴里。她的生活是丰富多彩的，因为她是自由的，她随意乱走，在土里刨虫子。没有人真的很在意她，她爱哭，因为她小小的心里也希望有人注意她的存在。村里与她同龄的孩子很多，在我眼中她们长得很相似，都是走路不稳，拖着长鼻涕，衣服穿得很花，却都是姐姐剩下来的。她有时也是可厌的，因为她总是和姐姐抢吃的，想要夺取更多不能得到满足的欲望。可是最终她是可怜的，虽然她自己并不知道。

她的妈妈总是忧心忡忡地看她，不知道拿她怎么办才好。当我问她，你打算给小优上户口吗？她总是回答得很自然：“没有打算。等弟弟出生，弟弟可以放到老家，她只能在北京生活了，回了老家，她是要花我们很多钱的，我交不起。”“那么你没想过她的未来？”“不知道，我只能保证让她活着。”

对，活着，小优你能活着，是你的幸，还是不幸？

上“私立学校”的“黑孩子”

小月是我认识的“黑”孩子里最淘气的一个。虽然她是女孩，但她是村里同龄孩子的“王”。她带领男孩女孩爬树、偷果子、跳墙、捞鱼，能想得出的，她都要试过一遍。她和小优成为“黑”人的理由一样，她也是老二，不同的是她有个真正的姓名，因为她7岁了，她可以上学了。

为了让这个孩子有人管，她的父母咬牙让她上学。不是附近的打工子弟学校，她没有那个幸运。连那种学校她的父母也不愿意给她花那个钱。她妈妈是个没读过书的白丁，她说：“女孩读书没有用处，让她上学就是要找个人来管管她。”于是，小月上了一个外地老太太办的“私立学校”。这个“私立学校”只有一个平房加上不足20平方米的院子，没有毕业这一说，也没有真正地授课。一群孩子，全部是超生的孩子，有大有小，他们念的小学课本，不知道是这个老太太从哪里买来的。孩子们都不用买书，他们的家长也没有这个闲钱给他们买。老太太的工作就是把这个课本上的字教给这些孩子，让这些孩子自己学会抄书，自己抄出一个课本。老太太自己教语文和数学，请个年轻人带着孩子在院子里玩，美其名曰“体育课”，用以保证孩子的身心都受到所谓的教育！可惜老太太的文化水平不高，操陕西口音，普通话还念不利落。数学水平仅限于普通加减乘除，方程式里连先乘除后加减也不知道。我看过小月的作业本（还能留作业，真算是奇迹了），真是能把死人气活。其中一道题是56+2×33=？小月的答案是122。老太太在122上面打了个大大的红叉，然后写下：56+2=58×33=1914。真是太强了，强到了我只能无语的程度。这样的学校不学还好，学了岂不是更糟？

可是在小月的妈妈眼中，这就是很好的教育了，因为她要打工，要养家要做家务，孩子可以交给别人带，居然还能认字，这就不错了。可是当你问她，她那个尚在襁褓中的儿子以后会去念这个学校吗？她说不会，她也希望儿子成龙成才，但是多出来的女儿，要知道可是3个呢，她没有这个精神头去想。也许在她看来，黑户不黑户的，就和命运一样，是要“认”的，认命吧！谁让你在不当的时间来到这个世界，谁让你只是个女孩呢？

小月的学校生活并没有将她管教成不淘气的乖孩子，每天4点下学以后，她继续她的“大姐大”生活，依然淘气，每天的黄昏依然可以听到小月妈打小月的声音，我的村中生活也依然是在小月的哭声中迎来夜晚的降临。

我“黑”因为我是多出来的

最早知道像小鹏这样的男孩子也是黑户的时候，我很惊讶，因为这个村里弥漫着很浓重的重男轻女的风气，所以女孩子被黑下来很容易解释。可是小鹏呢？作为男孩子他怎么也会是个黑户？

小鹏有一个哥哥一个姐姐，但是她妈妈还在继续生。因为他的奶奶喜欢孩子，认为孩子越多越好，尤其是男孩，但是女孩也不排斥。他奶奶只有他爸爸这么一个儿子，一生的心愿就是希望多子多福，可惜自己没有办到，于是这个光荣的使命移交给了小鹏的妈妈。至于孩子那么多，怎么养活这个问题，似乎不在小鹏奶奶的考虑范围内。她很能省，总是从菜市场买最便宜的菜，或者捡来人家不要的叶子回来做菜。吃的问题好解决，教育呢？小鹏的哥哥姐姐也都在小月上学的那个“私立学校”，原因很简单，家里没有钱。这个私立学校最大的好处就是一年只要150元的学费，其他什么都不用买。

一年150元不多，可是3个孩子对于这种家庭就不少了。对于未来，这个词不在小鹏家的词典里。因为他家不需要这种没用的东西，活在眼前，活下来，才是当务之急。

村里孩子很多，大孩子带小孩子，爬沙子山，上人家房顶，偷别人家树上的果子，玩着城里孩子早就忘记的游戏。电脑、游戏机这些现代化的孩子最爱，离这里很远。小鹏和他的小伙伴们过着六七十年代出生的孩子的童年。那些城里的家长也许会说，这样健康，可是这样的前提谁也不会去想――他们的自由，源自父母的无暇顾及，他们现在的自由，预示着未来这些孩子跟社会的脱离。未来也许在他们眼中还很遥远，但是那一天迟早会到来。

小优、小月、小鹏……这些“黑孩子”他们还天真地活在孩子的世界里，却并不知道未来有什么等待着他们。我常常会想，他们有未来么？回答每次都是肯定的，有，但是他们的未来就是成为社会问题的一个组成部分。

计划生育，在小优、小月、小鹏等等这些黑孩子父母的家乡是有规定的，可是到了北京这个城乡接合的地带，没有人过问，没有人关心。村里家家户户都有孩子，3个孩子的家庭在这里只是正常，四五个孩子的也大有人在。你可以说这是他们的父母不负责任的表现，没错，你说的很正确。但是孩子呢？他们是被迫来到这个世界上的，他们何罪之有呢？

既然他们已经存在于这个世界上，他们和其他有户口的孩子一样，应该享受平等的受教育机会和平等的生存保障。

这些孩子长大了是没有户口的成人，他们无法回到老家，他们没有身份，也就没有良好的工作提供给他们，他们如何生存？他们理应享受9年义务教育，可是他们却没有可能享受。他们是国家户籍制度缺陷下存在的黑户，等待他们的是社会的不承认，是生存的艰难，是在生活中存在的，在户籍上不存在的一群人。

在北京，这样的村落遍布在城乡接合地带，当你的眼光停留在阳光下城市建筑高大、壮美的轮廓上的时候，别忘记还有一群这样的孩子。有人说，这些孩子是生存在阳光下的阴影里，我要说，不，他们是连阳光都找不到的孩子。