阳光“苦”孩子

一夜之间他长成了大人

1994年，刘壮出生在河北省沧州市吴桥县北街村的一个特殊家庭。因为穷，再加上身体不好，刘壮的爸爸到很晚才成家，妈妈是外乡人，有轻度精神病。生下刘壮这一年，夫妻俩都是40开外的人了。

刘壮的到来给这个贫寒的家庭带来了无限的喜悦。刘壮刚出生那阵子，妈妈的病情尚轻，只是间歇性地发作。清醒的时候，和天下任何一个慈祥的母亲一样，她抱着襁褓中的儿子笑啊，唱啊，恨不得把无限的爱都加给自己的孩子。

刘壮五六岁时，妈妈已经很少有清醒的时候了，但偶尔清醒过来，母爱就立刻回归到她身上。这给刘壮儿时最早的记忆里留下了许多温馨的片段：夜里，妈妈给他盖被子，严严实实地掖好被角；大街上，妈妈一把抱起刘壮，对身边疾速而过的骑车人大声呵斥着；还有妈妈脸上的笑容，托住刘壮下巴的温暖掌心……这点滴零碎的回忆，使刘壮直到今天仍然认为，自己的妈妈只是病了，不然也是世界上最慈祥的妈妈。

转眼刘壮上小学了。村子就在县城边上，爸爸把他送进了城里的小学，每天骑自行车接送他上学回家。可这样的日子没过多长时间，站在校门口的父亲也成了刘壮记忆中永远的背影。

2003年，刘壮的父亲突发脑溢血造成半身不遂。一家人的生活立刻陷入了困境，首先面临的问题就是吃饭。以前，是爸爸一日三顿做给全家吃，处于病态的妈妈整天在街上游荡，吃饭都要去喊，更谈不上做饭。爸爸最初病倒的日子，是靠亲戚邻居送饭应付下来，以后怎么办？望着床上愁苦的爸爸，刘壮说：“我来做！”

第一次做饭，刘壮用了整整半天时间。做饭首先要生炉子，爸爸在里屋大声喊：“听我的，我说咋咋干，咱一步步来！”“嗯！”刘壮答应着。堂屋里，刘壮按爸爸的吩咐把废纸塞进炉子，用火柴点燃，然后放进蜂窝煤。但煤刚放进去，火就灭了。刘壮不知道点了多少次，脸被熏黑了，手上也烫了几个泡，才算把炉子生好。

望着满屋的烟雾，听着儿子的咳嗽声，爸爸几次想爬起来，刘壮跑过去按住爸爸：“你别动！我马上就做好了！”

当刘壮终于端着煮好的面条高兴地递给爸爸时，他发现，爸爸已是泪流满面！

除了做饭，刘壮要干的活还有很多，伺候爸爸吃药，给全家洗衣服，喊妈妈回家吃饭等等。以前，每天刘壮在被窝里一觉睡到天亮，等爸爸叫醒自己，吃完饭去上学。现在他要早早起来给全家做饭，伺候爸爸吃药，然后再走着去学校。一次，他起晚了，怕迟到的他抓起书包就往学校跑，结果那天自己和爸爸都没吃饭，回到家，他发现爸爸躺在床上痛苦地着，处于半昏迷状态。从那以后，刘壮形成了一个习惯：家里没有闹钟，但每天凌晨五六点钟他就会准时醒来，睁着眼盯着天花板，不敢再睡，一直等到天亮了就爬起来做饭干家务。

但病弱已久的爸爸没有坚持多长时间就去世了！在亲戚和村里的帮助下，刘壮给爸爸出了殡。刘壮常常想起爸爸躺在炕上的样子，想起爸爸满含泪水望着自己。一夜之间，9岁的他好像长大了，脸上多了同龄人没有的沉静和坚强。

自己的妈妈和天下的妈妈是一样的

爸爸走了，家里的生活要完全靠刘壮来维持了。

每天早上，刘壮起来捅开蜂窝煤炉子，熬粥或下半锅面条，洗把脸，急匆匆吃饭，把妈妈的饭煨在锅里，然后背上书包赶往学校。妈妈会隔一段时间才起来，吃完饭，她就手拿一个木棍走出家门，在县城几个饭店集中的地方游荡，胡乱捡垃圾。

中午，刘壮匆匆赶回家做饭。中午的饭一般比较简单，多是直接下面条放点盐油，或者买几个馒头吃咸菜；晚饭刘壮准备得丰盛些，他放学时会去菜市场买点蔬菜；做完饭，一边写作业一边等妈妈；吃完饭，妈妈跑累了倒在床上就睡了。刘壮收拾完后，一个人在昏暗的灯光下接着写作业。

经常有人问刘壮，“你妈妈疼你吗？”他总是会沉默片刻，然后回答：“不疼。”不过他会立即补充：“那是因为她病了，什么也不知道！”

“那你疼妈妈吗？”别人又问。“当然，她是我妈妈！”刘壮回答得毫不迟疑。

有远房亲戚喜欢上了刘壮，托人来跟他说愿意收养他。沧州市有人知道了刘壮的遭遇，也写信来要收养他。对这些，刘壮都毫不犹豫地拒绝了，他说：“她是俺妈妈呀，俺怎么能丢下她不管？！”

他记得爸爸在世时妈妈爱吃饺子，正好有一次堂兄给买了一块肉来，他就试着包了饺子。他在同学家看过别人包饺子，就根据印象学着做。饺子真包成了，但馅里忘了放盐。那一次是蘸着酱油吃的，不过妈妈吃得很香，他也吃得很香。

去年春节，远在张家口的表姐来看他们母子，给他们带来了一台旧电视机，刘壮的生活里才有了难得的欢乐。

苦难生活里的阳光小男子汉

艰辛的日子并没有压垮刘壮，他没有变得忧郁、灰暗，相反他的心中充满阳光。在亲戚、邻居的眼里，他是个“懂事，有礼貌，天下难找”的好孩子；在老师的眼里，他是个心理健康，爱学习，爱劳动，孝顺母亲，也爱帮助别人的好学生。

在刘壮简陋的家里，只有四五件破烂的家具，有的掉了门，有的漏了面，这就是这个家庭的全部财产，不过，这个家有个勤快的小主人，他把一切都打扫得清清爽爽。

刘壮的衣服不多，一共就那么几件，但干干净净，浑身上下整整齐齐。“看不出是没父母管的孩子。”衣服都是他自己洗的，妈妈的衣服也是他洗，有时还哄着妈妈洗脚、洗脸。所以整天游荡在街上的妈妈，也看不出是一个没人照料的流浪者。

繁重的家务并没有影响刘壮的学习，他的成绩在班上属于上等，这在很多人看来，是一个奇迹。刘壮有他自己的窍门：很多时候，他要等到妈妈睡觉以后，才能安心做作业，遇到不懂的问题，没有人来辅导他，他就先绕过去，把问题细心地记在一个本子上，第二天去问老师。刘壮没有参加过任何一个课外辅导班，他的全部学习时间和学习精力只能放到课堂上，老师说，刘壮是班里听课最认真的孩子。

刘壮非常爱看课外书。在一次和外校同学通信的活动中，一位同学送了一本《自然百科全书》给他，刘壮如获至宝，珍藏在家中，没想到妈妈把这本书当“破烂”给卖了。几个同学看他难过，大家分头行动，找到城里所有的废品收购站，一个一个地找，直到晚上七点多，大家才在一个废品收购站找到这本书，又花钱把书赎回来。书失而复得，刘壮高兴得不得了。

刘壮的妈妈每月有300多元的病退工资，这是他们母子的主要生活来源。钱放在刘壮的一个堂兄那里代管，堂兄对这钱控制得挺严，他对刘壮说：“不敢都花了，将来你上大学，翻盖房子都用钱，我得给你攒着。”这钱目前已攒了四千，每一笔都有账。“我得对亲友们有个交代。”憨厚的堂兄说。

堂兄每隔段时间给刘壮几十元伙食费。刘壮就用这点钱来养活自己和妈妈，这使得他小小年纪就学会精打细算地过日子。菜市场里卖菜的、卖馒头的，很多人都认识刘壮。他总是拣最便宜的菜买，嘴很甜，能熟练地讨价还价。看他可爱，菜贩子们常常会多给他几把青菜。

尽管身处艰难，刘壮还会尽自己所能去帮助别人。去年春天，同学王飞的妈妈病了，他爸爸在外打工，那些日子，王飞每天穿着脏衣服，吃饭也是饥一顿饱一顿的，刘壮几次放学后跑到王飞家帮他做饭洗衣服。有个同学得了白血病，同学们为他捐款，刘壮把身上仅有的3元钱都捐了出去，他说，大家都给我捐过，那么多人帮助过我。

的确，这些年来，刘壮身边许许多多人向他伸出了援助之手，使他时时生活在爱的暖流中。村里每月救济刘壮母子100元，并负担了他们的水电费。亲戚朋友时常到他家里探望，帮他干买煤挑水这样的力气活。邻居的大婶常过来帮他生火做饭洗衣服。

很早以前，学校就免了他的学费。老师们担心这个孩子由于家庭的原因心理出问题，经常跟他谈心，问他家里的情况。老师们说，刘壮这孩子现在心理发育得挺好，他现在已没有自卑感，在大街上见到疯妈妈，当着同学的面也喊“妈妈”。和同学们在一起，他表现得完全是个正常孩子，他有很多好朋友。有意思的是，甚至有许多孩子的家长鼓励自己的孩子和他交朋友，因为“跟着他能学好”！

2006年4月初，河北省一家医院把刘壮的妈妈接去治疗，这让刘壮的心里充满了希望……