英国庄园三则

林语堂曾说：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里装着美国的水电煤气管子，请个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”

住在乡下，拥有自己的一小块世外桃源，是英国人最理想的生活方式。因为从古到今，英国的贵族们都是乡下人，他们把乡村变成了一座座传奇庄园。

英国的庄园都在偏远的乡下。一般是一村一庄园，也有一些大的庄园可以包括几个村庄。庄园内的建筑大多沿袭16世纪伊丽莎白时期的文艺复兴和哥特风格，采用半木结构，庄园内有庭院、花园、露台、湖泊和喷泉……还有名人和他们的回忆。

■纽斯台德庄园

步入纽斯台德庄园，放眼望去，一望无际的翠绿，一座雄伟辉煌的哥特式古老建筑就坐落在这绿野仙境之中。这里就是拜伦的故居。

远在11世纪，拜伦的远祖自法国诺曼底来到了英伦三岛，继而在的拼杀中立下汗马之功，册封男爵。纽斯台德庄园就是第一代拜伦男爵用800镑从国王手中为拜伦家族买下的不动产。这里曾经有过昼夜不息的笙歌宴舞，但当家族的光环照耀过5代拜伦勋爵后，“邪恶勋爵”的恶名已使纽斯台德庄园声名狼藉，萧瑟衰败。

当“邪恶勋爵”命去西天，10岁的小拜伦充满憧憬兴冲冲地随着母亲走进庄园的时候，他被眼前的破败景象惊呆了：屋顶破漏，墙壁脱落，蟑螂横行，污水满地，大白天伸手不见五指，肮脏不堪。对孤苦伶仃的拜伦母子来说，要想修复庄园，接管庄园谈何容易！无奈中，小拜伦和母亲再次一步一回头地离开了日思夜盼的纽斯台德庄园。他们在诺丁汉街一条狭窄阴暗的小巷里，租下了一间破旧的房子，重新过上了昔日郁郁寡欢的贫民生活。

成名后的拜伦再次回到纽斯台德庄园，这里也成了他的主要写作地。在庄园内拜伦的书房里，我们仍然能看到他的信件、物品和伏案的那张小圆桌。图书馆非常舒适，在那里，拜伦原先收藏了一个脑壳酒杯，诗人恶作剧地将它镶上银边，并刻上自己的两段诗。和朋友聚会时，拜伦喜欢用这个脑壳酒杯斟满葡萄酒，在朋友间传递。拜伦去世后，这个酒杯被后人秘密埋掉。

纽斯台德庄园也是拜伦初恋的伤心地。1803年，拜伦结识了近邻玛丽・查沃思，并为她的魅力神魂颠倒。后来玛丽移情别恋。多年后，他用滴血的心写下了以此为主题的诗作《梦》。1814年初，他最后一次回到庄园，收到玛丽的信。玛丽在信中表示她的生活并不快乐，并希望重续旧缘。可惜这样的回心转意已经太晚，拜伦拒绝了她。纽斯台德庄园东面绿草如茵。草坪上，诗人手植的橡树如今仅余一个树墩。湖畔花园环绕，沿着一道矮墙行走，不久即见一个门洞。门内是一片开阔的大花园，中间一方鹰池。鹰池东立有两尊塑像，它们都来自意大利，那是拜伦叔祖带回的潘和他的配偶潘德罗莎。潘头上的角、下身分开的脚和尾巴代表邪恶；潘德罗莎的上身是一个美女，下身却是一个怪物。塑像的附近原来立着双茎白桦，在其中的一枝树茎上，拜伦刻上他自己和畸恋的同父异母姐姐奥古斯塔的名字。几十年前，那棵刻字的树茎就已经濒危，后来字逐渐被树皮包住。鹰池西畔，诗人在那里埋葬了他的爱犬。祭坛式的大理石墓碑耸立在7层圆形的墓基上，碑上镌刻着拜伦的挽词。

■ 丘吉尔庄园

丘吉尔庄园位于牛津郡伍德斯托克镇附近，温斯顿・丘吉尔于1874年诞生于此，死后葬于附近的布雷顿教堂。

丘吉尔庄园始建于1705年，当时安妮女王将牛津附近数百公顷的皇家猎场赐予了马尔德罗一世公爵约翰・丘吉尔，以表彰他在1704年击败法军的赫赫战绩。安妮女王当时还表示，英国能在战场上打败法国，在建筑方面也应高出法国一筹。后来，丘吉尔庄园果然成为英国最大的私人宅院。但修建初期并非一帆风顺，马尔德罗公爵的政敌想方设法破坏女王对他的厚爱。结果，批准给他建造庄园的资金没有到位，在1712年，建造庄园的所有工作被迫停止。安妮女王逝世后，马尔德罗公爵和夫人用自己的钱来完成这个庄园的修建工作，建筑工程非常浩大，总共花了17年才全部竣工，马尔德罗公爵有生之年未能看到宫殿的全貌。

丘吉尔庄园巨大的拱门之外，是一片开阔的碧绿草坪。草坡起伏着向两边延伸，中间一条宽阔的道路通向前面的金色宫殿。丘吉尔庄园的中心建筑是布兰姆宫(以此纪念布兰姆战役)，宏伟的大厅内有詹姆斯・桑希尔于1716年绘制的天花板展现了马尔德罗的战功。长长的图书馆最初被设计为画廊，这个55米长的房间放有女王安妮和第一任公爵马尔德罗的全身雕像。餐厅的大理石门上面，饰有公爵作为罗马帝国王子时的两头鹰勋章。

这座大庄园号称比英国王宫还美，不少英国人喜欢拿它跟欧洲第一的凡尔赛宫相比。沿着湖岸柔软起伏的草坡慢慢地踱到另一边去，怕是一个下午都踱不完呢，所以才会有穿梭两岸的小火车，载着兴奋的游客们轧过草坪。这座庄园目前仍然属于丘吉尔家族，但并不属于温斯顿・丘吉尔。因为丘吉尔的父亲只是一个后封的勋爵，作为马尔德罗公爵七世的第三个儿子，他根本没有机会继承公爵爵位，也就不可能继承这座庄园。

丘吉尔庄园跟温斯顿・丘吉尔直接相关的，只有两处地方。

一处是布兰姆宫一楼西边靠近大厅的一个不足20平米的小房间，丘吉尔在这个房间里诞生。1873年8月，伦道夫在一次舞会上认识了美国百万富翁伦纳德・杰罗姆的女儿珍妮。两人一见钟情。1874年初冬，他带着怀孕的妻子来这个庄园小住，妻子突然临产，人们便把这间小屋匆忙整理一下当作产房。这间小屋原来是存放衣帽的女王更衣室，但自从丘吉尔临危受命，成了英国首相，人们即把它恢复成了当初临时产房的样子。

另一处是丘吉尔展室，占据了宫殿一楼的两个房间和很长的一段走廊。展室内大量的照片反映了丘吉尔不平凡的一生，其中不少已属珍品，包括他童年时依偎着母亲肩膀的照片，还有他与妻子订婚时的合影。实物不过是一张大床、几个橱柜而已。

依我看来，真正属于丘吉尔的另一处应该是湖边植物园里的一座小神庙，传说丘吉尔就是趁着在这里避雨的时候向年轻美丽的克莱门蒂娜・霍齐尔求婚的。克莱门蒂娜跟温斯顿并排坐在那条石头长椅上，克莱门蒂娜看到地上一只小甲虫在爬，她暗自说：“如果它爬到那条墙缝处，温斯顿还不求婚，那他肯定永远不会向我求婚了……”结果，当然是皆大欢喜。

■ 奥尔索普庄园

距离伦敦7公里，奥尔索普庄园坐落在英国中部的北安普顿郡。

这个占地1000多英亩的辽阔庄园内有个绿树掩映的椭圆形小湖，戴安娜就长眠在湖心的一个小岛上。岛上没有华贵的墓冢，只有草地、湖水和一座洁白的纪念碑，洁白的方柱底座，顶端托起一朵含苞欲放的白玫瑰。最后的一幕极具象征意义，她的灵柩从肯辛顿宫到威斯敏斯特教堂，然后送往最后安息之地奥尔索普庄园，这时覆于她灵柩上的王室家旗被揭下，代之以白、红、金三色组成的斯潘塞族旗，这一回是真正属于斯潘塞家族的葬礼了，参加者除了她的家人只有柯林・特伯特，她的司机与管家保罗・伯勒尔。回到自己的家园似乎是她期待已久的，正如同她的母亲所说：“戴安娜重新成为了斯潘塞家族的一员，独立并且真正地成为她自己了。”

戴安娜所属的斯潘塞家族在奥尔索普庄园住了5个世纪，前后历经20代。黛安娜13岁之后和父亲搬入庄园，虽然不久她便搬进寄宿学校，但一直到去世前，这里都是她的“家”。奥尔索普庄园里设有6个展览室，通过录像和实物展现戴安娜短暂而又非凡的一生。庄园开放了王妃及其家人之前居住的16个房间，并规划成“童年”、“世纪婚礼”、“亲善大使”等6个主题馆详细述说王妃的一生。

在这里，能看到戴安娜满月时接受洗礼、1周岁过生日、4岁跳舞荡秋千和8岁游泳的情景；能看到她上小学时穿过的校服、成绩报告单和用过的打字机；能看到查尔斯王储1980年寄给她的圣诞卡，查尔斯当时亲笔写道：“来自你舞伴的至爱”；能看到她在那个“世纪婚礼”上穿过的长达7米的婚纱和后来穿过的20多身套装和晚礼服，其中有她访问安哥拉战区时穿过的防弹背心；还能看到埃尔顿・约翰为她不幸去世所作名曲《风中之烛》的手稿，以及来自世界各地的近万册吊唁簿的一小部分。

由于经营状况欠佳，据说戴安娜博物馆恐怕要关门了。据悉，一旦博物馆关门，这里保存的大部分物品将会交由威廉和哈里王子保管，而戴安娜的哥哥斯潘塞公爵手上只留有戴安娜王妃儿时的照片以及在她36岁死亡时的吊唁书。

在这座庄园里，一切当年曾经是全球最显赫的生活，如今都浓缩为一个小小的展台、一座小小的坟茔和墓碑上的寥寥数行字。一切都浓缩为最低调、最平静的乡村格调。戴安娜的归属，与其说是一个葬礼，毋宁说是一次隐居。