“政治挂帅”年代的一些“小事”

没经历过的人,无法想像在那荒唐岁月里,会发生一些什么样的荒唐事儿。最近,读了一本1970年《人民画报》的合订本,这本厚厚的发黄的册子上,用图文并茂的形式,刊载了一些如神话般的新闻报道。那些在历史的长河里积淀了近40年的老新闻,现在读来,有如看荒诞的闹剧一样,让人啼笑皆非,感到不可思议。

在当年《人民画报》的第4期第41面,刊载了一篇题为《六战士医疗组》的文章,说的是1968年,沈阳部队某部指挥连党支部,在辽宁省新金县看到农村缺医少药,贫下中农患了病长期得不到治疗,决定成立由卫生员、通讯员、报务员、侦察员、军械员和炊事员组成的六战士医疗组。6人中,只有卫生员李文举懂得一些卫生常识。为了学习新针疗法,真正能解除“阶级兄弟”的病痛,他们白天、黑夜在自己身上试扎,扎得腿和胳膊都不好使了,还坚持在练。

报道说,有一天,通讯员冯纪义在自己身上扎了70多个穴位,由于扎针过多,突然昏倒,醒来后,爬起来继续扎。就这样,经过短短几天时间,全组同志终于学会了针刺技术和一些医疗诊断知识。从此,他们便怀揣红宝书,手拿银针,一面宣传思想,一面给贫下中农治病,用新针疗法,治好了许多精神病人。

贫农的儿子聂开有,6年前患了严重的精神病。炊事员杨胜林开始给聂开有治疗时,聂暴跳如雷,举手就打。小杨冒着被打伤的危险,细心观察聂开有的举动,发现他虽然神智不清,但当他看见像时,却会不断地高呼“万岁!”小杨抓住这个特点,不断启发他对浓厚的无产阶级感情。从此,聂开有就老老实实地让小杨针刺治疗。一连治疗四天,聂开有头脑就清醒了;第6天,就能学习“老三篇”,并能主动帮助护理员打饭、扫地了。真是令人叹为观止。

当你突然遭遇意外时,首先想到的是什么?在上个世纪七十代,人们脑海中首先浮现的是“伟大领袖教导我们……”。在该刊1970年第1期的第22面上,刊载了一篇“英雄的空降兵战士”一文,讲述战士董会在一次跳伞训练中,发现战友尚经富主伞失效,他马上想到小尚是一个新战士,今天又是第一次跳伞,没有经验,万一备用伞再开不好,就会发生事故,刹时,伟大领袖的“一切革命队伍的人都要互相关心,互相爱护,互相帮助”的教导,在董会的耳边响起。他不顾个人的安危,立即伸出双手紧紧地抓住小尚的伞衣。这时,董会用“勇敢、坚定、沉着”的教导去鼓励小尚。他们两人亲密配合,互相鼓励,终于安全着陆……

在生与死的瞬间,不是临危不惧地果断处置事故,而是背诵导师的教导,用语录指引行动,堪称人间奇迹,空中神话。

儿童应该是天真烂漫、快乐无比的。可是,我却从该刊第6期上,读到一个名叫李丽的8岁小女孩写的文字“我是的红小兵”,讲述了自己活学活用思想的心得。她写到自己有一天在路上捡到两分钱,用来买糖吃了。晚上,学习了“要斗私,批修”的教导,发现自己做错了事。从此,不论拾到什么东西,都马上交给老师。

这个原来在云南省玉溪烟厂工人子女学校念书的孩子,现在该有48岁了吧?如果她再回过头来,读自己40年前写的这篇文章,不知现在会有何感想?