作文的“本真”是什么

“作文”是什么？江西的马豫星老师在《返归“作文”的本真》① 一文中做出界定，即在“学校教育的班级授课制下，以学生的角色学习‘写’而展开的非独立活动及其结果”，马老师指出“怎么写比写什么更重要”。笔者以为，马老师的观点深刻独到，但对于“作文”之“本真”问题，笔者还想再说几句。

不可否认，当前的作文教学正行走于“两端”：由过去偏重“怎么写（表达）”到现在偏重“想什么法子让你写（激发写作情感）”。表现最为明显的就是“作文公开课”，教师一改传统作文在表达上的谆谆教导，运用各种手段（音、像、图、影等）煽情启发，以求打通学生文脉，使之落笔成文。据说某些专家认为这是作文教学的“一大进步”。想想也是，既然我们不能“教会学生怎么写”（不少教师本身就不会写文章），那么“激发学生自己去写”总该没问题吧！但是如此“一大进步”却并没能根除写作的沉疴――作文教学难提高！那么，问题究竟出在哪儿呢？

笔者以为，问题就在于我们教师自己没把作文的“本真”弄明白。

作文就是“运用语言文字进行表达和交流的方式”，但这对“作文教学”并无多大意义，因为这并没有透视“作文本质”。鉴于此，我倒更认同这样的诠释――作文就是“用笔说话，是和所写文章的读者的对话”。② 如果说我们认同“作文是一种说话”，那么用时髦的术语说，“作文”就是作者自身“言语表达”（外部言语）与“表达意向”（内部言语）之间相互作用的过程；如果说“作文是一种对话”，那么作者就一定会考虑到对话对象（读者）的客观存在及如何与之对话。可以说，当“作文”与“说话”、“对话”等联系起来时，我们才能从实践的层面来透视“作文的本质”，“作文教学”才有可能走上理性教学的轨道。

以上是对“作文本质”的透视，再来看看当下的作文现状。

据调查，当前作文教学的最大难题就是学生“无话可说”。尽管原因很多，但有一点是明确的，即我们教师素来都是从“怎么写”入手，而不会想着“怎样去唤醒学生的写作冲动”，使其有如鲠在喉、不吐不快的写作欲望。刘勰在《文心雕龙・情采》中就曾说，“夫缀文者情动而辞发。” 既然学生言不由衷、无话可说，你还要强迫着写，写出的东西自然是真情缺失、没有灵性了！鉴于此，作文教学趋向就变成了教师想方设法营造一个兴致勃发、情感萌动的写作氛围，让学生把自己的思想情感畅快地表达出来。用叶圣陶先生的话说，就是“为学生着想，钻进学生的心里去考虑，务必使他们有话可说”，也就是：“鼓励学生将自己的心里话，用自己的语言一股脑地表达出来！”

好了，圈在学生心中的“思维情感枷锁”终于有望打破，学生有话可说了！但“有话可说”就一定能“说得出、说得好”？学生就真的能写出文章来？实践证明：不一定。语文教学中的“学生写作”不等于“文学创作”，它的目的不是培养“作家”，那种想当然地认为学生“有话想说”就“一定能写出来”的理想境界还没有到来。下面，笔者就结合教学实践作进一步阐述。

一、意不称物，词不达意

有位学生在作文中这样写道：“残疾人运动会，美丽的汗水从最可爱的人身上掉下来，这是缺憾美……”这是一个在表达上“心有余而力不足”的典型例句。其实这位学生想表达的内容是：残疾人在运动会上流下的汗水是美丽的，他们是最可爱的人，残疾人是有缺憾的人，但是他们创造了佳绩，创造了美。如果这位学生理清思路，他还可以更加连贯而有文采地表达：“残疾人的人生是有缺憾的，但他们并没有怨天尤人，让遗憾伴随终身，他们用自己的汗水挥洒征途，在残疾人运动会上创出辉煌的成绩，这样的人不是很可爱吗？你不觉得在他们身上散发出一种异样的美吗？”毋庸置疑，学生想把自己内心的想法明白流畅地表述出来，但事与愿违，“表达意向”在转换为“外部言语”时出现了问题。

二、时尚前卫，泡沫横流

当前网络文化已成一种时尚，这不可避免地影响到了学生的作文语言。譬如有学生写道：“霸王骑着乌骓化为鬼雄，虞姬将生命之花化作了矛尖的湛蓝，于是心被感动了。”“没有刘邦，哪来的张骞扶着驼铃走向天山的雪莲？没有刘邦，哪来的卫青舞着旌旗奔向大漠的飞沙？”“给所有的事物一个旁观的眼神，让历史的车轮碾过额头，留下赞许的痕迹……”文章乃表情达意之物，用如此语言这般叙事，看似文采飞扬，实则晦涩难懂，让读者有不知所云之感。难怪人们担忧，当前中学生作文“泡沫语言”横流。

三、荒诞无据，价值缺失

江苏的金光老师曾在《对另类作文应另眼相看》③ 中记录了这样的语言片段。（1）“几百年过去了，人民不再怀疑亚里士多德，直到二十世纪中叶，英国科学家伽利略做了个震惊世界的实验，他在几千米的英国斜塔上，把一团纸和一团泥从同一高度同一时间放下……”啼笑皆非的文字，我们不知道是作者的确不知原委，还是他故意这样写以显“另类”。（2）“当我被抱出产房门时，看到的是爸爸、妈妈的喜极而泣，妈妈的泪滴到我的小脸上，热热的……”写作过程中学生想象力被激发，神思飞动，无疑是好事！但“神思”不等于“胡思”，这些无视客观事实的想象是令人不可思议的。

通过以上事例分析，我们不难发现，由于词汇贫乏、语用技巧缺失等原因，学生在“表达”过程中往往“心求通而未得”、“口欲言而未能”。陆机在《文赋》中曾说过，“恒患意不称物，文不逮意。盖非知之难，能之难也。”如此看来，激发学生写作欲望，使其有“喷薄欲发”的写作冲动很重要，但这仅是作文活动实质展开的必要准备（写什么）。同时，作者还要考虑如何将内心的“欲望、意图”表述出来（怎么写），要考虑读者能否看得懂，与你“对话”是否有意义等问题。如此看来，作文教学仅仅激发学生写作欲望是不够的，教师还须引导学生将“内部言语”转化为“外部言语”，指导他们在“对话”中用最理想的“语言”来完成最准确得体的表述。作家孙犁说：“从事写作的人，应当像追求真理一样去追求语言，应当把语言大量贮积起来，应当经常把你的语言放在你的心里，用纸的砧，心的锤来锤炼它们。”其实，古人在这方面已留下太多佳话，譬如贾岛“推敲”的故事；王安石“春风又绿江南岸”中的“绿”字，“凡如是十许字，始定为绿”的故事等等，不胜枚举。

综上所述，当下作文教学的确要注重学生写作思维、写作情感的培养（写什么），因为学生在作文中普遍存在的就是情感缺失、思路狭隘等问题。但是作文教学又不能仅限于此，还要指导学生学习如何去表达（怎么写）。其实，作文教学中“思维情感”与“语言表达”之间的关系就如同一块硬币的两面，存乎一体，不可分割，不存在孰重孰轻的问题。作文思维引导、情感激发本来就脱离不了语言表达，且只有寄托于这一“美丽载体”才能有血有肉、有灵有性地进行；而语言是思维与情感的外在表现，学生作文的语言要符合学生思维情感的发展，绝不能脱离或超越思维情感而矫揉造作。惟有如此，作文教学才算真正“返归作文的本真”状态了。

注释

①马豫星：《返归“作文”的本真》，《中学语文教学》，2006年第11期，第29页

②王尚文：《语文教学对话论》，浙江教育出版社2006年版，第196页

③金光：《对另类作文应另眼相看》，《语文教学与研究》（上），2006年第10期，第47页

作者单位 浙江省温州二中