电影《斗牛》的空间解读

【摘要】 由管虎导演，黄渤、闫妮主演的电影《斗牛》，向人们讲述了一个鳏夫与一头奶牛生死与共、相依为命的故事，其中隐含着大量有关空间以及空间对主人公身体、心理、命运的规训和支配信息。该部影片控诉了战争对普通人物质空间、心理空间以及社会空间的压迫与消解，也通过对主人公生存策略的展现，对小人物的遭遇、命运作出了深刻思考与探寻。

【关键词】空间认识论　《斗牛》　小人物策略

20世纪末，学界经历了引人注目的“空间转向”，学者们开始刮目相待人文生活中的“空间性”，把以前给予时间和历史、社会关系和社会的青睐，纷纷转移到空间上来。在这一转移中，法国社会理论家亨利・勒菲弗作出了重大贡献。他在其重要著作《空间生产》一文中提到“空间划分主要集中在三个方面：全球化空间、都市化空间以及国家化空间。全球化空间中的三维特征――历史性、全球性、空间性――使其充满矛盾和冲突”他同时指出“我们所面对的并不是一个，而是许多社会空间……是一种无限的多样性或不可胜数的社会空间……”也就是说，勒菲弗所说的空间往往矛盾性地互相重叠、彼此渗透。因此，空间的规模或等级应该被理解成是相互矛盾的各种社会力量密切纠缠在一起的场所，而不是依靠单纯的三维标度来衡量该空间的大小。我们可以认为勒菲弗的空间研究拓展了原有空间的向度，对研究空间内主人公的生存境遇、心理体验以及行为策略具有深刻的影响。美国都市地理学者爱德华・索亚(Edu and soya)在其1989年出版的《第三空间》中对亨利・勒菲弗推崇备至，称勒菲弗“无限开拓了社会空间的无限维度……”他的“超学科”“不复局限于传统学科诸如历史、社会学和地理学，而是跨越了所有的阐释视野。由此文学批评、心理分析、语言学、话语分析、文化研究、批判哲学以及这个现实世界形形的各门学科，大可尽收罟中。”可见，勒菲弗的空间认识理论同样可以运用到电影分析中来，并能够提供一些新的电影分析角度及方法。

一、电影《斗牛》的物质空间分析

电影《斗牛》向人们讲述了鳏夫牛二与一头奶牛之间的故事。牛二与奶牛是日军血洗马牧池村后的幸存者。牛二必须要服从村里与八路之间的一份契约――藏好奶牛，交还给八路。从此以后，牛二的生活便瞬间崩溃，他和奶牛在这个破败的小山村里遭遇了日军伤兵、逃荒的百姓、八路军武工队、伤兵、土匪、，各种势力来来去去历史也在不断前行，但不变的是这个破败的小山村，不变的是坚韧活着的牛二和他的奶牛。

沂蒙山区的马牧池村是整个故事发生的地点。这个偏僻的小村庄一如既往地保留了贫穷与落后的痕迹，在日军屠村之前，这里的人们过着单调、重复与安宁的生活。与一般的电影不停变换空间来发展故事不同《斗牛》的空间自始至终都局限在马牧池村这一个地方。美国批评家菲利普・韦格纳(Philip E.Wegner)在他题为《空间批评：临界状态下的地理、空间、地方和文本性》的文章中，对康拉德小说《吉姆老爷》进行了解读。在韦格纳看来，康拉德的这部小说实在是他的上乘之作。因为没有哪一部小说能够向人们描述一个直径达3000英里的广阔无比的空间。在康拉德的小说中，经常会出现诸如“再往东走”、“循序渐进”、“尾随着他”等等暗示空间的词汇。而电影《斗牛》出现最多的就是村里祠堂、后山或者某一个地窖这样的地方，它们在电影中做着单调的空间转换，但它们也同样属于马牧池村。即使后来牛二牵着奶牛准备离开，也因为路遇土匪而失败。在这样一个封闭的世界里，牛二有一种上天无路，入地无门的感觉。作为村里唯一的幸存者，怀抱着对活着的奢望，牛二在马牧池村里历尽艰辛，忍受痛苦与孤独，逃不开死亡的威胁与恐惧。这种被单个空间压迫束缚的意象，在电影一开始也出现过。牛二回村，在村边的小树林里发现。了村里人烧焦的尸体。因为恐惧，牛二几次想爬出这个这片小树林的努力都失败了。他就像被一种无形的力量拖曳着一样，如是再三地跌倒在死人坑里。同时，电影正是借用马牧池村这个小点，向人们传达了另外的一种信息：即使牛二能够走出去又能怎样呢?在战争的摧残下，其它的地方也是一样。为了活着，就必须要在这里承受一切痛苦和考验。

二、电影《斗牛》的心理空间分析

这里的心理空间不同于美国语言学家福柯妮(Gilles Fauconnier)认知语言学的心理空间的含义，它不存在对晦暗性与预设的分辨与思考，也不能提出一个统一的解决办法。因为人的心理不能等同于语言结构的建构与整合，在电影中，牛二的心理空间是一张张碎片，多种心理空间的交错与冲突，凸显了电影塑造人物性格的张力。

恐惧、惊慌、孤独、爱情、坚韧、责任是电影《斗牛》着力塑造的心理空间，这些全村人被屠杀，死亡的阴霾笼罩在村子的上空，各种势力来到村子里，牛二几次死里逃生，让他害怕，让他恐惧。同样，在牛二的内心世界里，孤独感从来都没有消失过。牛二从来都不能融入进村子里的生活，不论祸福他总是站得远远的。他喜欢村里的寡妇九儿。所以在牛二的梦里出现最多的就是以前的日子。直到后来，他从死人堆里九儿的手腕上拔下了自己送的镯子，转而套在奶牛的鼻子上，他才完成孤独感的转移。因为那个时候，他已经将那头与他出生入死、相扶相携的奶牛当做了此生的伴侣。所以他给奶牛也取了“九儿”这个名字。如果在牛二身上体现的仅仅是消极心理的话，他也不能坚持到最后。接下了养八路牛的活儿，虽然不是他自己的意愿。但当他看到村里人留下的契约，还是要不顾危险地养好奶牛。这是一种朴素的契约精神，也可以说是中国老百姓朴素的责任意识。另外，牛二本身也具有极强的生命力。他被日本人用刺刀刺伤，被土匪用石头埋到枯井里，被乱枪击中，他都没有死。相反，他从骨子里表现出一个男人具有的气魄；被刺伤仍然与日本人搏斗，为了救奶牛，扛着哑弹在枪林弹雨中怒吼。这是一个普通、渺小却又坚韧、伟大的中国农民的内心空间，正是这样一个驳杂的心理空间让我们感受到了牛二形象的丰满。

三、电影《斗牛》的社会空间分析

与康德哲学空间概念不同的是，康德乃至康德之前的思想家都仅仅把空间当做人类活动在其中展开的一个空洞容器，“而实际上空间本身即是一种产物，是由不同范围的社会进程与人类干预形成的，又是一种力量，它要反过来影响、指引和限定人类在世界上的行为与方式的各种可能性。这种可能性，既是对地理和空间的规划，又是对人们栖居环境(包括我们的身体)持续的分解与重组。”电影的物质空间没有变，仍然是马牧池村。但在那个“城头变换大王旗”的年代。各种势力都会侵入马牧池村，都会在这个小山村里“互相介入、互相组合、互相叠加――有时甚至是互相抵触与冲撞。”从八路军开始，来到马 牧池村的有日军伤兵、逃荒的百姓、武工队、伤兵、土匪、等各种势力，但奇怪的事，无论何种势力的到来，都漠不关心牛二的生命，甚至会威胁到牛二的生命。就连八路军也没有兑现他们所说的十天就打回来赎牛的承诺，武工队更是从牛二的身体上跳来跳去，收拾了战友的尸体，然后把日军的尸体扔到后山的山沟里了事；逃荒的江湖郎中不顾牛二的救命恩情，妄图先杀牛二再杀奶牛吃肉；土匪更是不由分说，要取牛二性命；也有作战任务，对民事诉求推诿再三。这就是在那个动乱不堪的年代里，一个普通老百姓遇上了那些不相干又息息相关的人和事、“活着”就是他的奢望。但牛二绝不仅仅是活着这样简单，他具有一种朴素的仁爱之心。我们不必给他冠上人道主义的高帽子，但他仍然尽自己所能照看日军伤兵、救扶逃难的乡亲。多种社会空间的渗透、胶着与对比，电影背后的现实指向不言自明。

四、电影《斗牛》对小人物的关怀与歌颂

米歇尔・德索托在他的《日常生活实践》一书中对都市空间中普通人行为方式及其政治、文化意义的考察远比勒菲弗对都市空间的分析更加形象和具体。“德索托在全书的开端，就开宗明义的指出，他的著作是献给千千万万在都市街道上行走的普通人的。换句话说，德索托意在反驳那种认为普通小人物只是在规则和权威下唯唯诺诺生活的观点，将这些无名英雄看成是具有挑战支配体系的主动性使用者或消费者……”德索托日常生活实践理论的中心观点是他所称的“策略”，认为这是弱者对强者的拒绝和反抗的有力武器。在具体情境也就是具体空间中。小人物可以通过所谓的“策略”抓住每一个可以利用的机会。以取得某一时间性的目的。电影中的牛二为了奶牛的安全、为了自己能够活命，在面对不同的境况时选择了不同的策略，这些策略再结含一些偶然因素是牛二得以生存的重要条件。如牛二在与江湖郎中对峙的时候，利用了日军安置在祠堂的地雷。在牛二再三警告无果的情况下，江湖郎中一伙最终全部殒命在祠堂门前。可以说，牛二设计的策略再加上概率事件的发生，保证了他和奶牛时间性的延续。其实像牛二这样的小人物在洪大历史潮流来袭的时候，并不能像德索托所想的那样，具有一种绝对的支配的作用，小人物的策略需要和偶然因素结合起来才能让其获得某种时间性的可能。因为“这样的空间是一种深度的历史空间。其外在稳定性的时刻充其量是短暂和偶然的。”

与米歇尔・福柯关注权力关系干预身体本身不同的是，描写小人物的电影则将镜头对准了更为宽广的精神领域。影片中牛二的身体即使遭遇了残酷的摧残，却依然能够坚韧地活过来，不能不说是一个奇迹。这种近似于超人的复活，其实是抛弃了肉体的复活，每一次复活部让牛二的形象丰满一层。电影通过对像牛二这样的小人物的关怀与歌颂，更能引起观众的共鸣与深思，也更能回归到关注人性的主题。可以说，正当文艺理论界经历空间转向的时候，中国电影似乎也在经历一种转向。不论是不是因为俗文化的市场需求，中国电影开始走出塑造英雄或者追求宏大叙事的模式，转而探求历史与社会间普通人的命运、情感与生活。即使塑造英雄。也早已打破高、大、全模式，转而注重对其作为一个人所具有的自然心理进行考量。从这一层面来考虑，英雄的血管里也流淌着小人物一般的血液，小人物也可以成为英雄。小人物如何成为英雄?可以像《集结号》里谷子地一样为战友的荣誉正名，也可以像《大兵小将》里梁兵的壮烈殉国《斗牛》中牛二成为英雄，那就是他和他的奶牛通过策略与偶然因素的结合，确立了小人物在时间上的延续。