美国的老人

来到此地，又能时时处处见到老人――不是马路上的老人，而是工作中的老人――老侍者，老Doorman，老店员，老列车员，老报人，老电视主持人……六十岁上下，善解人意，历练而通达。在现代美术馆，在惠特尼双年展那些“当代”得一塌糊涂的作品间。很多参观者是老头老太，颤巍巍搀扶着，或孤零零一人，全神贯注，如临要事。

是啊，现代艺术在他们的孩提时代即已盛行：算起来，现代艺术与他们的父母同龄，已经在欧美发生一百多年了。

女儿那年上大学，有一门选修课是但丁的《神曲》，讲一学期，教授也是位六十多岁的老人。老教授说起他在另一所大学的老同事，德裔美国人，也讲授但丁，讲了二十多年。二十多年来，每次讲到维吉尔游罢地狱送但丁去天堂之际――维吉尔自己是不能进天堂的――这位德国佬就忍不住大哭起来，在课堂上，当着众生的面。

每次都哭?每次!而且是大哭――Burst in to tears，照我女儿的中文解释，就是“眼泪喷出来”。

想起鲁迅的《从百草园到三味书屋》，那老先生堂上大声念古文：

“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢……金匝罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉荷……”

“我疑心这是极好的文章”鲁迅写道，“因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。”

老派人那样的一边说话。一边将脑袋仰着摇着，向后面“拗过去”的，在我幼年还能见到――这样的老教授、老教师，今天在中国的大学中学小学里，年龄一到，绝对下岗，除非有官位。

有地位、有官位，而尤甚于哭笑的表达，这次给我在纽约见到了。

上周在龙章的同志酒吧开一回眼界：几十位白人老“同志”扮成女子轮番上台，华服盛装，大唱情歌，颤胸抖腿，大跳艳舞，每一位年龄至少在五十岁以上，胳膊粗，块头大，四十好几码的大脚蹬着高跟鞋颠得满台山响。其中一位几次窜下台来，撞开众人，就地翻滚，鲤鱼打挺似的，表演情到深处欲死欲仙之状……纽约如今是到处不准抽烟的，我瞧好几位老哥们儿和我一样是瘾君子，跳得满头大汗，蹬着高跟鞋出酒吧站在街上点烟抽。头上的假发有金色的、绿色的、紫色的，插着团花或羽毛，飞扬耸翘着，牛高马大，一寸长的假睫毛鲜红碧蓝，忽闪着，人手一支烟。

男扮女装，此地看得多了，可是那天的活动一年一度，全是老同志――老到这把年纪，当众装疯卖傻是为甚?原来他们是全美范围一个极有名极特别的高级club成员，谁愿意装疯卖傻，不具备以下资格，休想来：

头一条：个人资产须在上千万之谱。其次：必须是同性恋。这不难，可下一个条件可就又费解又有意思了：必须成家，有太太，有儿女――什么意思呢?美国是个基督教国家。注重家庭观念，还讲个传统价值观。这些老同志呢，当年说不定就是《断背山》里的可怜人。现在同性恋文化今非昔比了，那天出场的人物你可不敢小瞧呀。他们有家有口有事业，有钱有名有地位：高级主管、公司总裁、千万富翁、政府官员，有航空业的、保险业的、IT业的、文艺界的，或者大学教授，或者专栏作家……一个个都是各行各业有头有脸的主，跑来打滚扭腰扯嗓子，疯什么呢?

很简单：就是将义演的钱捐给艾滋病患者和各种慈善事业。

我们对出国的人有句话，叫做“打入美国社会”，谁要是没“打入”，便是失败，看人家不起，“打入”呢，就算“成功”，仰面议论，既羡且酸。那天我亲见这群美国社会正宗主流群的老十三点疯唱疯跳，心里想，中国人要是不知道他们的身家地位，看得起人家么?

这就是美国社会，这就是主流人群，这就是人家的价值观。那天我“打入”同志酒吧两小时，笑得直打噎。我也和众人一样走上前去，趁舞者闪动的瞬间。对准那胸前肥肥满满的假塞钞票，一块钱得一飞吻。一位舞者的身边专有位满头卷发唇红齿白的赤膊少年单腿跪着，金闪闪一身细汗毛，皮肉腴白，活像玛萨其奥画中的小天使――想必是那位大腕儿的爱人吧――手里捧一大罐子供人扔钞票。

摘自广西师范大学出版社《退步集续编》