旅行是自己的事

不久前，一位数年未见的好友辞去了在北京的工作，潇洒地旅游了大半个中国，然后回到故乡重庆。我前往机场接他，不想见面之后，他对我说的第一句话竟然是“我有故事，你有酒吗？”我愣了一下，然后回答：“我有酒，也有花生米，还可以有牛肉干，但是，如果你说的是关于旅行的故事，那我不想听。”

因为我觉得，旅行是自己的事。

相信很多人都有一种“不安分”的冲动，总想到远方去看一看，去体验一番想象之外的生活与风情。就像从小在农村长大的我，小时候最期待的事，就是趁着周末跟父母去几公里外的镇上赶场，那时候，一块钱可以吃一大碗米线，买两斤米糕或几个小苹果，而这些都是我最期待的美味。天还没亮的时候，市场上的各种摊点就开张了，卖蔑货的、卖山货的、卖菜的、卖土鸡蛋的……在此起彼伏的吆喝声里，我拽着母亲的衣袖，听着四里八乡略带差异的口音，感觉那就是我所理解的整个世界……

或许旅行的原动力，就来源于这样一种好奇。在成长的过程中，我们都在不断地增加自己的见识，心中所理解的“世界”越来越广阔，旅行的心，也一发不可收拾――我还曾经给自己定下宏伟的目标：走遍祖国的山山水水，然后尽可能去看看国门之外的美景与生活……

多年后的我，成了一名旅游地理杂志的编辑，接触到世界各地的美景与风情，那种“旅行”的原动力变得愈发强大。渐渐地，我不再满足于普通游客那样“上车睡觉下车拍照”的“到此一游”，而是有意识地选择一些风貌原始、游客稀少的“非景区”，走进那些没有经过商业包装的原生态生活。我试着以一个探索者的身份，去思索旅行的意义，面对贫穷、疾病、灾害和破坏的时候，也曾想要贡献一份力量去改变现状，但最终发现，我根本就不是发现者，也无法成为参与者，想要推动改变也绝非易事――事实上，我只是一个过客，唯一属于自己的只有回忆，那就是旅行的故事。

曾经，我也想过和朋友分享我的故事，但我的讲述，往往不能吸引他们的注意力；我所关注的内容，往往是他们不屑一顾的；我强调的“精彩”，大多数时候也只换来他们漫不经心的摇头：“你说的那地方不好玩呀，你怎么不去××呢？”

我想，这就是因为个人关注点不同的缘故吧，每个人都有自己的标准。所以，旅行真的是只属于自己的事，自己定好日期就可以出发，而不是到处求攻略询问“这个季节哪里好玩”，也不是振臂高呼“那里很漂亮，大家跟我去”。

不久前，在繁华商圈的步行街，我遇见一位奇葩旅行者。我无意中回头，看到他从垃圾桶里扒拉出两个矿泉水瓶子，放进自行车把手上挂着的袋子――那可不是普通自行车，而是一辆售价超过两万元的专业山地车。再看他车上的一系列装备，显然也是很专业，帐篷、军刀、水壶、手电等一应俱全。也许是我的注目引起了他的感应，他抬起头对我笑了笑，丝毫没有尴尬：“你好，请问你知道最近的废品回收站在哪里吗？”

当时我手上正好拿着一本当期新刊，而他正好读过我们杂志，于是就这么奇葩地认识了。他说他从广西出发，并没有明确目标，能走多远算多远，条件是除了出发时携带的必要装备之外，行程中一切花销都靠自己挣。所以他已经出来一年多了，才走到重庆，因为大部分时间，都在各个城市里打零工、做兼职。最终我还是没忍住问他，为什么选择如此奇葩的旅行方式，他说：“这只是我自己的选择，我觉得旅行就该随性而为，累了就回家。”

他没给我讲述旅行中那些艰辛的、励志的故事，我也没再多问，只是更相信：旅行是自己的事，自己做出的选择，也只有自己能懂那一路的精彩。当旅行归来，一壶酒足以慰风尘，而无需煽情的“分享”。