意外的旅程,满载而归

时间:2022-10-17 04:56:41

2008年3月,我因投稿出版第一本书《最长的辞职信》,踏进圆神(方智)出版社。没想到,却意外地接下一个大案子――采访受到云门“流浪者计划”奖助的“流浪者”。这是一趟意外的旅程,却让我走进生命深处,了解“真正的旅行”,接受了一场生命的洗礼。

云门“流浪者计划”由林怀民老师于2004年发起。规定只能一个人旅行,还要在亚洲地区,流浪60天,历经兴奋、疲倦、甚至水土不服,种种困厄,重新找到往前的力量,流浪归来。因此,摊开《趁着年轻去流浪》这本书,你会讶异的发现,原来一个人可以把自己抛向未知与困境的境地,用这样的方式去学习、去放空、甚至是挑战自己,探看自己真正的极限。

身为这本书的采访者,我不仅深入了九个生命场域,采访受到云门“流浪者计划”奖助的“流浪者”,以及饰演云门舞集“流浪者之歌”僧侣的王荣裕,进行了九趟深度的心灵考察。对我而言,从《最长的辞职信》回到生命的原点,书写自己的故事,到 《趁着年轻去流浪》书写别人的故事,也是莫大的挑战。

一群新世代的年轻人,究竟会在六十天孤独的旅程中,对自己说些什么话?

因此,在一趟趟的采访旅程中,我特别关注他们流浪的缘起、两个月流浪的历程、流浪前后的改变,以及如何将旅行中滋长的养分,带回来灌注于创作和生活的土地。很欣喜的,我发现,尽管书中的流浪者,有不同的个性、才情和家庭背景,但当有空间与时间和自己对话后,都同样在困厄孤单的环境中,把自己归零,回到生命的初衷,去思索未来的方向。甚至恍然发现自己的根在台湾,愿意把流浪归来的养分,洒向成长的土地。

这就好比安藤忠雄所言:“在紧张不安的状态下,一个人迷失在不知名的地方,因着孤独而感到严苛、迷惘,甚至不知所措。但总能在那当中找到一条活路,顺利地全身而退,并继续迈向下一个旅程。旅行是孤独的,总会遇到一大堆无法预期的事,但同样的,也会带来意外的惊喜和改变。”60天孤独的旅程,造就了这群年轻的流浪者,也撼动了在旁听故事的我。

为了抛下心中的包袱,行走大半个印度半岛的郑宗龙说:“每个人的心,就像一棵树,必须找时间静下来修剪,让它变成自己想要的样子。而不要让它乱长,长到自己无法收拾的局面。”提醒迷糊的我,要时时修剪心中的“生命树”。

“新锐艺术家”吴耿祯则真诚地剖白:“从家乡的溪流到剪纸,甚至到陕北流浪,像是一个招魂的仪式。当我摊开木头如剪纸,游走其间,就像徜徉在一张巨大的地图上,回溯自己记忆的河流。”让我不知不觉跟着他回到自己故乡的溪流,看见过往的我,在水面淌泪。

到印度学西塔琴的吴欣泽说:“如果你的生命有个缺口,无法让你跨越;或者你的生命没有缺口,让你更完美。不妨尝试去旅行。去看看花莲的山,想跟你讲什么?去看看台东的海,会跟你说什么?看看印度的环境,刺激你想到什么?”点醒我每天不妨来个小小的旅行,跟着竹林的风声、天上的白云去流浪。

到骑单车的谢旺霖,分享动人的体会:“待在固有的环境,各种沉沦、颓废、轻生的想法才会不断地涌现。反而是出去了,当真正的危险发生,在那样的当下,你只会想办法怎么度过,怎么跟环境、跟自己奋斗,反而会回过头来珍惜自己的生命,叫自己好好活下去。”养成我日后遇到瓶颈时,总是提醒自己不要在原地钻牛角尖,而是想办法跨出去找出口。

“最佳男演员”王玮廉,到日本寻访心中的偶像大野一雄。他说:“我们所思念的人,身影是那么的巨大,浓缩起来却只有简单几个动作。”他透过创作,透过他喜欢的大野一雄,一个与死亡共舞的老人,让自己重新回到外婆面前。我则从他身上,学会怎么和逝去多年的父亲告别。

“身体回来了,灵魂却还一直在印度尼西亚流浪”的傅子豪,别人在异国水土不服,他反而回来台湾才拉肚子。“很奇怪的,总要四处搜寻印度尼西亚的店,找到关于印度尼西亚的东西,才有‘安全感’”。他在印度尼西亚找到生命的原乡,让我忍不住也开始寻访台湾以外,心灵的另一个故乡。

从湄公河中游走到下游的柳震东,在采访时,对我抛出一个问题:“旅行是动态的移动,最终是要回归一个静止的点。那么,在我们的心里面,是不是有一个天天都可以去的地方?而那个‘地方’,就是所谓的‘归属’吗?”让我从此养成五点早起的习惯,透过静思、祷告,回到一个“天天都可以去的地方”。

喜欢发问的刘亮延,不停的散发生命地光芒。他说:“我一直在问自己,什么叫做成熟?而又如何成熟?除了多愁善感,我在台湾还可以做什么?我要如何让自己跨越到下一个阶段,让自己真正成熟长大?”让40岁还不怎么成熟的我,感到汗颜。

这趟采访旅程,最特别的是,我特地拜访在云门舞作“流浪者之歌”中饰演僧侣的王荣裕,这个曾被形容为“充满暴力、虐杀、集罪恶、于一炉”限制级作品――“群蝶”的导演,以一位“俗世悉达多”,一个动人的生命旅程,结合云门“流浪者之歌”的舞作,以及赫曼赫塞“流浪者之歌”文学创作,问问自己,也问问读者,“漂泊的灵魂,到底归属何处?”

每个人,都会有每个人的答案。

诚如王荣裕所言:“我们是在人的世界流浪,你是什么样的人,就会看到什么样的世界”。因此,越清楚了解自己,就越能享受流浪归来的美好,便知道如何在成长的土地,开出自己的花朵。

这一年来,我用心聆听流浪者和王荣裕的故事,通过层层的审稿考验,我的视野变大,心也变宽了。感谢云门和方智出版社,给我这么好的成长机会。最重要的是,我发现,每个人的深处,其实都渴望“流浪”,渴望“褪去旧皮”,然后张开翅膀,奋力远扬。

倘若一个人活着,想不断打破内在的牢笼,接受挑战。那么,摊开书,透过一页一页的故事,循着旅人在旅途中刻画的凿痕,你将会和我一样,随着旅人的脚步“照见自己”,看见自己不同的面貌,同时很想背着背包,独自去旅行,好好和自己说说话。

这个世界,真的很大很大,跟着旅人,流浪去吧!

黄淑文

文字工作者。台湾主妇联盟《绿主张月刊》审稿委员

上一篇:整个社会都在企业化 下一篇:15招让你“被升舱”