写字的人VS写字的笔

作为一个在写字的人,我从来没有找到过一支好写的笔。在家里我无论找出一支什么样的笔,一定是漏墨的、不出水的、笔画断续的、弹簧松了、笔帽裂了……要不就看上去好好的,但是写起来就是说不出来的别扭,让我难看的字更难看。有时候写着写着我就想和那笔吵一架。

有一天,我签收快递,我捏着人家的笔写下了自己的名字,写完了我还捏着那笔。年轻的快递员用快活的眼睛看着我:小姐,我的笔!我不得不还给他,心欠欠地补充一句:你的笔真好用!

其实不是没有朋友把我称赞过的笔立即送给我。我惊喜万分地收下,但是没有一次意外,等我下次拿出来写的时候,一定会是漏墨的、不出水的、笔画断续的、弹簧松了、笔帽裂了……还有一只很高级的啥万宝龙笔,死得那叫一个仪态万方华贵高雅,令我扼腕!有一次,我给自己算了一卦,卦象告诉我:你克笔。

2009年生日的时候我成都的哥曾颖送了我一只高级派克钢笔,有万宝龙的前车之鉴,这一次我就相当重视:把这笔找了一个高处供了起来。我又给自己起了一卦,看什么时候能启用那笔,但是那卦象告诉我:三年内不宜圆房。

我身边有一个神气活现地使用着高级钢笔的人,这个人就是我的编辑刘方。这家伙估计最贵的家当除了书之外,就是一盒笔。他每天都和那盒笔形影不离,人笔从来没有半刻分离。那盒子是珍珠鱼皮的,打开后珠光宝气地躺着三、四支我都叫不出名字的高级钢笔。当我知道每一支都超过一千块,有的甚至好几千块之后,就明白了这家伙为什么还没钱娶媳妇。刘方像拥有万千佳丽的帝王那样大方,说:你可以写写看。我一下就拔掉了笔帽,捏着笔尖在纸上写起来――不一会儿,我就发出了难以控制的:好好写啊!真好写!嗷!噢!也!

刘方貌似轻描淡写地说:那墨水是俄罗斯某限量版的,是一种特殊的绿色;或者又加一句,这支是灌得纪念“溜私”的红墨水,滴在纸上会越来越像血迹……我痴痴地看着他:我崇拜您。

我尽情享用了一番方仔的各色美笔,一一放好,像某个笑话里那个出口倒霉的人一样说了一句:那什么,我写过的笔十有八九都会坏啊,你要有心理准备啊。好在刘方信佛,心态宽广,看上去面色正常。几天之后,刘方说有礼物送给我,我打开一看,就是其中一个世界名牌的笔。我当时就念了一句“阿弥陀佛”,立即将那笔放在三米开外。我又起了一卦,卦象像是一句歌词:这是一次命中注定的伤害。

唉,本年度在我手下死笔无数,我罪恶的双手沾满了墨迹。我又一次拿起了那支难写得虎啸猿啼的廉价圆珠笔,它就像得了哮喘一样有时候出墨有时候没有,我把它愤怒地举到鼻尖处准备认真地破口大骂。突然,它说话了:别折腾了!你就这命,认了吧。