英国的小酒店文化

英国的小酒店很出名，它不仅历史悠久，而且极富韵味。它与英国人的生活息息相关，透过小酒店的故事，可以窥见多姿多彩的英国啤酒文化。

英国小酒店的历史可以追溯到2000年以前。早期的英国小酒店沿袭了撒克逊的麦酒店的习惯，人们可聚集于该处进行社交和娱乐活动。很多古老的小酒店还拥有花园及草地，而酿制啤酒的作坊当然更是不可缺少的。19世纪的最初10年，酒店业内部进行了划分，接待不同阶层的客人。当时一般人认为，酒店、客栈(英国古代的客栈都设有酿酒作坊，出售啤酒)、酒馆，要比麦酒店、啤酒店和酒肆高级些。20世纪初，英国约有200个兼营运输和邮政的小酒店，其中个别的已开业400年左右。虽然那些小酒店一般由酒的专卖许可证持有者拥有和经营，但也有不少为一些啤酒厂所拥有或是多少与它们有关系。

古时候英国的小酒店不仅是普通人光顾的场所，也是社会名流甚至国王的浪迹之地。在伊丽莎白一世时代，伦敦出现了一家美人鱼酒店，据说是由丹麦人华尔特建立的。那家美人鱼酒店是英国最早的私人俱乐部“星期五街俱乐部”在伦敦的聚会地。美人鱼酒店位于圣保罗大教堂的东面，店门分别开在面包街和星期五街。当年，莎士比亚、本・琼森、w・雷利爵士、J・多恩等都是该俱乐部的显要成员，他们经常在美人鱼酒店聚会，探讨文学和戏剧方面的问题，有时也因意见相左争得面红耳赤。比如本・琼森就曾指责莎士比亚缺乏艺术与古典文学的素养，他认为莎士比亚的戏剧缺乏严谨的形式：它们到处乱爬，不遵守古人的遗训。这可能就是琼森给新剧作家的忠告吧。琼森与莎士比亚在美人鱼酒店或三大桶酒店喝麦酒时也曾就他们的艺术手法争论不休。人们说，争论时琼森恰似一条西班牙大帆船一样笨重，莎士比亚则宛如一艘英国战舰那样敏捷。

莎士比亚对美人鱼酒店怀有很深的感情，在他的名剧《亨利四世》中，出现了一家野猪头酒店，人们都说他是把他心中的美人鱼酒店搬到了舞台上，其场景和氛围与生活中的美人鱼酒店别无二致。狄更斯则称野猪头酒店为莎剧平添了不少雅趣。美人鱼酒店还一直是研究莎士比亚以及伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期其他伟大作家的地方。

英国有的国王对小酒店也是很感兴趣的。1640年，查理一世带领军队路过伦敦郊外一家小客栈时曾下马停歇，并到小客栈里喝了不少麦酒，由于身边未带分文，只好签下了欠酒款1000英镑的账单后离去。当年的小客栈如今已成了伦敦的马特休维酒店。酒店老板亚斯比最近翻箱倒柜，发现了一张先辈遗留下来的旧账单，原来竟是300多年前查理一世国王签下的那张。亚斯比向英国女下伊丽莎白二世要账，却遭到了王室的拒绝，亚斯比准备与白金汉宫周旋到底，因为欠债还钱是天经地义的事。

在伦敦的东区总共约有129家小酒店，不少酒店都有着悠久的历史，可以追溯到16世纪和17世纪。多克兰兹最负盛名的小酒店都在沃平的湖滨一带。威特比酒店创始于1520年，可能是泰晤士河沿岸最古老的小酒店了。那座木制酒楼曾一度沦为藏污纳垢的地方，海盗、走私者、和窃贼堂而皇之地进进出出，不过也有不少大名鼎鼎的人物，如著名作家查尔斯・狄更斯和著名日记作家萨缪尔・佩皮斯等就曾是那家小酒店的座上客。

英国的小酒店是人们休闲饮酒的好去处，也是人们交际约会的所在地，甚至一些重大的政治事件也与小酒店有着不解之缘。英国历史上著名的辉格党企图查理二世的阴谋就是在一家麦酒店里策划的，这就是英国历史上记载的“麦酒店密谋案”。1683年初夏，英国的辉格党对国王查理二世的亲天主教政策强烈不满，准备进行暗杀或举行暴动以查理二世的统治。他们在哈福德郡的一家麦酒店商议了暗杀查理二世的行动计划，随后就在麦酒店附近的小路上埋伏着，准备行刺查理二世。不料国王提前动身，使辉格党人的密谋化为泡影。6月1日，英国王室根据告密者提供的材料进行了调查，最初案件真相一直不明，如云遮雾障。参加密谋的颇有一些知名人士，如蒙茅公爵、埃塞克斯伯爵、罗素勋爵等。据说这些人经常在伦敦一个啤酒商家里或他们自己家中聚会，商讨查理二世或阻止天主教徒詹姆斯二世继位的各种办法，麦酒店密谋的只不过是他们所讨论的计划之一。事情败露后，埃塞克斯伯爵被禁，后来死于伦敦塔监狱，可能系自杀；罗素等以叛逆罪被处决，其余头目逃亡异国他乡。还有1605年“黑色火药秘密计划”组织在敦刻尔克的红狮小酒店密谋炸毁议会大厦；在登上开往特拉法加的“胜利”号战舰之前，纳尔逊勋爵在朴茨茅斯的乔治小酒店枕戈待旦；支持美国和法国革命的英国人托马斯・潘恩在伦敦的天使小酒店完成了其名著《人权》的写作；18世纪末，板球游戏的规则是在汉姆・布雷顿小酒店里制定的……

英国古老的小酒店名目怪异、繁多，来历也颇有趣味。在伦敦郊外有一家名叫“寡妇之子”的极不起眼的小酒店，它已成为英国水兵和水手们的聚集之地。相传200多年前，当地一个寡妇在复活节前做好面包，准备迎接她当水手的儿子远航归来，但儿子却一去不复返。寡妇悲痛万分，从那以后，每年复活节前这位寡妇都要为儿子做一个面包挂在房梁上，以寄托她对儿子的思念。寡妇死后，后人把她的小屋改成了酒店，起名为寡妇之子酒店。酒店老板在每年复活节前继续做一个面包放在房梁上。从此，水手们每逢复活节都要到寡妇之子酒店来摸一摸挂在房梁上的面包，年复一年，便成了水手们的一项传统活动，水手们以能摸到面包为幸。

英国的小酒店还颇有资格宣称它孕育了英围的剧院。16世纪时，四处漂泊的江湖艺人经常把戏台搭在小酒店的院子中央，演出当时流行的道德剧。小酒店的方形庭院四面有通向客房的楼廊，当中是买廉价票观众的站位，上面是住店的老爷、太太、小姐等有钱人的楼座；有台口的戏台建在楼下一角，卖麦酒和食品的小贩可穿行于观众席间，因此小酒店的麦酒和食品销量大增。当时一些事业家看到戏剧艺术在小酒店舞台上的兴旺，观众的日益增多，便买下一些小酒店、客栈改为永久性的演剧场所，于是舞台便成了一种固定建筑。起初，露天剧场的结构始终保留了小酒店庭院的原貌，而出售麦酒等饮食则成了一宗依附于戏剧艺术的赚钱买卖。1576年，詹姆斯・伯比奇创办了英国第一家不失英国小酒店建筑遗风的商业性剧院――唯一剧院，当时莎士比亚供职的政务大臣剧团曾长期在该剧院演出。

英国的小酒店都有自己的招牌，灌木枝是小酒店最古老的招牌之一，据说这一传统起源于罗马人。有的小酒店还喜欢在店门口挂上一些葡萄藤，以此来宣传自己的美酒佳酿。早期的啤酒店在屋外高悬一把长把细枝的扫帚，它可以使人们联想起姑娘在搅拌发酵液体时的情景。每当酿制新酒需要官方人员来检验时，酒家便挂起一个绿色的花环。

小酒店开门的时间是由法律规定的，也可遵照当地政府的规定。通常的营业时间是从上午11点半到下午3点，然后从下午5点半到晚上10点半或11点。酒店里是禁止的，小孩也不允许进入，法律禁止孩童进入小酒店被英国人认为是明智的。

英语中“酒吧”一词的产生就源于小酒店，“bar”原是“棒”或“条”的意思。从前英国的小酒店里，在座位前面横有一根很长的棒，即“bar”，这个“bar”多半是一根铜条，饮酒者可以把脚搁在上面，一边喝酒一边和老板轻松愉快地聊天，如今这一情景在英国一些偏远地方的小酒店还能见到。后来人们干脆就把酒店称为“bar”，即我们今天叫的“酒吧”，而现代酒吧的吧凳下部一根用来踏脚的铜条圈圈便是由古代英国小酒店座位前那根长铜条演变而来的，这或许可以说现代酒吧仍有英国小酒店的遗韵。

发稿／金晶　shuiyouyou@tom ．com