对话的机锋——“话痨”电影

众所周知，电影是用来“看”的，而不是“听”的，台词理应简明扼要，在很多导演看来，“说话”这件事是专属于戏剧和小说的，生怕电影中的人物稍微絮叨几句观众就要掩耳离座。然而有这么一小群导演，偏偏反其道而行，不但不会惜字如金，反而让海量的台词铺满全片，男女主角好似“话痨”，或唇枪舌剑、机锋迭起，或旁敲侧击、暗递情意，或嬉笑怒骂、讥嘲世风……这些喋喋不休的对话也许让看惯《变形金刚》《速度与激情》的观众感到头疼又无聊。然而也有那么一小群影迷，偏偏迷恋“说话”的电影，总是竖起耳朵、跟着节奏，努力在话语中找寻一种温度和共鸣，他们会像语言学家一样仔细地分辨贵气的伦敦音、性感的法国腔、松弛的美国口音以及唱起歌来浑然天成、讲起话来如同吵架的意大利腔；他们贪婪的捕捉玩味对话中闪光的哲思、精巧的感悟和听似淡然却回味悠长的高级幽默。此刻，银幕上的闲聊变得神圣而有意义，“话语”超越炫目的特技而成为电影中最受瞩目的亮点。

在这些睿智而多情的“话痨”导演们中，最具代表性的要数这三位：

伍迪·艾伦

“话痨”代表作：《午夜巴黎》及他的全部作品。

伍迪·艾伦大概是全世界最爱唠叨的电影导演了。在通常的情状中，一个没完没了发牢骚的老人家总是让人厌烦透顶，可是他却恰恰相反，要知道这个秃顶犹太老头可是文艺青年们最心水的艺术家之一，连著名的日本小说家村上春树都在自己的书中坦言和心仪女孩约会时会挑选一个闲适的午后，去看一场伍迪·艾伦的电影；而去年创造伍迪个人影史上票房新高的《午夜巴黎》(2011)，更证明了他经久不衰的惊人魅力。片中喋喋不休的主角虽然不是导演自己，而是好莱坞当红喜剧明星欧文·威尔逊，可是那神经兮兮、手足无措的举止、凡事爱钻牛角尖的思维方式仍然是活脱脱的伍迪·艾伦，可怜的威尔逊只能沦为代他发言的“影子”。

当然，伍迪·艾伦绝不是把电影当成自己唠叨的宣泄出口，事实上，他的台词十分考究，细读起来趣味盎然，而且他还会很巧妙地提醒着观众注意这些话的意义，比如《午夜巴黎》里欧文·威尔逊站在台阶上对面前的法国情人倾诉自己对巴黎的热爱：“每当你想到在这个阴冷、暴力、毫无意义的宇宙中，有巴黎存在，有这些灯光，我是说，得了吧，什么木星海王星上什么都不会有，但从宇宙深处，你可以看到这些灯光，这些咖啡馆，人们饮酒歌唱。巴黎就是宇宙的亮点。”这段炽热的赞美固然令人动容，然而紧接着镜头拉近到两人的特写，美人用法语回应的一句“C’estpoetic（你真是个诗人）”才敲定了这段话作为全片主旨的地位——没有这短短四个音节的肯定，前面这段表白将淹没在台词的洪流中，只是一段“有意思的絮叨”。

伍迪·艾伦从不放过任何一个机会来显示他的“话痨”功力。《午夜巴黎》的开头，他干脆让画面一片漆黑，观众只好老老实实地仔细聆听男女主角的一段俏皮的对话：

欧文：“这太难以置信了！看看这儿，世界上没有一座城市能和这里相比。”

瑞秋：“你说得好像你从没来过这里似的。”

欧文：“我来的还不够勤，这才是问题所在。你能想象，雨中的巴黎恐怕会美得让人眩晕！想象一下二十年代的这座城市，二十年代的巴黎，在雨中，那些艺术家和作家们……”

瑞秋：“为什么非要在雨中？搞得湿嗒嗒的有什么好？”

欧文：“我想问你，你想没想过，我们结婚后也许可以搬来这里住？”

瑞秋：“哦，上帝啊，不！离开美国我可活不下去。”

这恐怕纯粹是文学的手法，三言两语，略带讥诮，两个人的性格差异昭然若揭，令人不禁想起英国小说家简·奥斯汀的名著《傲慢与偏见》的开头班内特太太和她丈夫谈论新搬来的邻居时的经典对话。众所周知，简·奥斯汀最爱描写“话痨”老妇人，如果能穿越时代，她和伍迪说不定能成为知音呢。

理查德·林克莱特

“话痨”代表作：《日出》《日落》

理查德·林克莱特可是“话痨”界的温柔杀手，在他的爱情经典《日出》(1995)里，美国小伙杰西和法国姑娘席琳一起漫步徜徉在维也纳街头，谈天说地，由一对萍水相逢的陌生旅客逐渐变成了心有灵犀的知音和恋人。该片的拍摄方式非常大胆，全片几乎完全是男女主角的旅行聊天纪录，极度淡化情节，影片的发展纯粹靠生动有趣的对话内容支撑和推动。导演亦采取了非常自由放松的创作方式，许多对白都是来自两位主角现场的即兴发挥。而美国气质小生伊桑·霍克和法国文艺女星朱莉·德尔佩扮演的这对情侣藉由此片被文艺青年们奉为心灵契合的典范，他们在片中畅谈的人生感悟真实细腻，令年轻的影迷心有戚戚。比如谈到人与人的沟通，席琳不无悲伤地对杰西说：“世上如果真有神灵，他不会在我们身上，不是你，也不是我，而是存在于我们之间这块方寸之地，世间要是有某种魔法，它一定是产生于对理解和沟通的不懈尝试……答案一定就在这无尽的尝试之中。”说到爱情，杰西认为：“爱情有点像是两个害怕孤独的人逃避现实的一种手段……说来挺可笑的，人们总是歌颂爱情的无私和付出，可要是你仔细想想，没有比爱情更自私的事了。”这样灵动体贴的温柔话语片中俯拾即是，如涓涓溪水轻快的流淌，伴着俊男美女，绕过维也纳的大街小巷，即便再多些又何妨呢？

《日出》一经上映便大获好评，并斩获当年柏林电影节银熊奖，影评家评论说，这是一部“异乎寻常的爱情电影”。而导演林克莱特也表示希望继续拍摄续集，更深入的探讨两人之间这段有趣的关系。于是伊桑·霍克、朱莉·德尔佩和林克莱特的梦幻三人组再度合作，不断构思打磨新的剧本，直到九年之后，他们终于将续集《日落》搬上银幕。剧中，杰西和席琳分别九年之后在巴黎街头的书店里重逢，此时杰西已将两人当年相遇的经历写成小说，成为炙手可热的畅销书作家，此次前来巴黎宣传，当晚便要飞回纽约，两人就在日落时分漫步塞纳河畔，在杰西离开前的一个半小时中尽叙分别之后的遭遇和感受。影片亦按照实际的时间跨度拍摄，并且延续了前集的拍摄风格，自然的光线和音效、真实、放松的表演以及依旧默契十足的对白，令这两部电影看起来如同一部上下两集的探讨不同阶段恋爱关系的情感纪录片，而对比“上集”的浪漫不羁，“下集”《日落》则更多表达了现实的创痛和曾经沧海、时过境迁的无奈和惘然。“生活是艰辛的，这是它的本相，如果我们不经历痛苦，那也就永远学不会什么。”杰西如是感叹。在九年之后，杰西结了婚有了孩子，可席琳却依旧令他魂牵梦萦，“我总是梦见自己在站台上，火车开过来，你坐在车窗前从我面前经过，一次又一次，没完没了的经过。”而席琳也有过几段并不如意的感情，她害怕与人相处，“我真的不善于和别人厮守……即使孤单一人，也比在情人旁边内心却感到孤独要好。”喁喁细语一直绵延到片尾，席琳为杰西弹唱一首歌，为80分钟的谈话做了一个点睛的收尾：“我没有心酸，亲爱的/那一晚永远记忆犹新/即使如今在他人怀抱/我心依旧属于你。”

贾森·雷特曼

“话痨”代表作：《朱诺》《感谢你抽烟》近年来备受瞩目的贾森·雷特曼也是个不折不扣的“话痨”，然而他的“话痨”电影与前辈的风格截然不同，既不是林克莱特式的多愁善感，也非伍迪·艾伦式的自怨自艾，而是用超快的语速、尖刻的嘲讽以及时下流行语汇融合而成的锐利、趣怪、时髦的语言特色。他的导演处女作《感谢你抽烟》(2005)中，人气明星艾伦·艾克哈特一改以往凝重的形象，摇身变成烟草公司的代言人，专门说服人们吸烟，一条三寸不烂之舌真能颠倒黑白、起死回生。一次面对学校老师和家长的质问，他振振有词，从容作答：“各位，有一种东西叫做教育，这不是来自一个香烟盒子，而是来自我们的老师，更重要的是父母，这是各位父母的职责，警告孩子们这个世界上所有有危险的东西，包括香烟。直到有一天孩子们长大成人的时候，他们会自己做出选择。”（最后一句是亮点！）类似的诡辩比比皆是，让观众有置身智力游戏般的。

《朱诺》(2007)则是在家庭剧基础上打造的个性之作，传奇博主迪亚波罗·科迪编写的剧本新鲜热辣、妙趣横生，大量网络流行语汇（如shenanigans这类在魔兽世界或Skype网聊当中常常出现的网络俚语）加上90后跳脱常理的思维方式，搭建出少女朱诺的台词的基本构架，而习惯性的讽刺挖苦口吻则形成了朱诺个人标签式的话语特点。然而这些又并非所谓的“青少年”炫技式的饶舌，许多对白中对现实状况直截了当、一针见血的剖析，向观众示意着这个16岁女孩内心高度的自知之明和独特的生活视角。比如“她给你一个房间放‘旧东西’（珍贵的吉他）？她在你身上栓了条狗绳啊，伙计。”“我只是不想把宝宝送给那些自称‘健康’的家庭。”“怀孕让我像Seabiscuit（电影《奔腾年代》里的马名）一样尿起来没完。”正如《纽约时报》所评论的那样，“牙尖嘴利的她还混杂了非同一般的成熟和智慧”。