先秦建筑文化漫谈之二:精巧之门

门是一个建筑不可或缺的部分，可以说自打有房子出现就有门，如果四面围墙封得严严实实，连狗洞都不开一个，那不是给人住的。古语说登堂入室，不经过门，别说入室，堂都登不进去。有时候门也不好找，《论语》里记载鲁国有人认为子贡比孔子更有才，子贡非常巧妙地用建筑的高下来赞美自己的老师说：拿围墙来作比喻（老师和我），我家的围墙只有齐肩高，所以别人可以一览无余，老师家的围墙却有好几个人那么高，要是找不到门进去，你就无法欣赏到里面肃穆辉煌的宗庙和华彩多姿的厅堂――可惜能够找到门进去的人并不多。言下之意，不是孔子才华低，是别人水平差不能慧眼识珠。

以门做比拟的场景其实有很多，所以，做什么事都要先入门，办不成事叫做没门，缺乏可能性也可以说门都没有，准入标准相当于门槛，跨进门槛也就有了门路，找对了窍门，再经手同样的程序可谓熟门熟路。

从古文字的形体来分析（图1），门的最初样子不过是一根横梁架着两扇门板，单个门板就叫户，也称作扉，左右对称的两个户扇合成了一个门。门在语言学里的释义作扪，扪为扣摸的意思，显示门的外表就是给人叩摸的。门最关键的作用还在于对外之防，便于主人家自个出入。

当然，完整的门还需要其他附属的部件，门板上加吊钮悬环，或者装上铺首，既可以作为装饰，又用来推拉门扇。铺首的兽面传说是龙所生九子之一的椒图，形似螺蛳，生性好闭，故装在门上。汉代应劭的《风俗通义》记录了一则故事，鲁班在水边看到一个螺蚌，就对它说：“把你壳打开，让我看看你的体形。”螺蚌刚露出一个头，鲁班马上用脚在地上画出了它的头型，螺蚌立刻缩回去，再也不出来。鲁班也无法打开外壳，于是就把这个图案用在门上，希望大门做得严丝合缝，好似蚌壳那样紧密。

门扇有转轴，一般套在户枢里，“流水不腐，户枢不蠹”说的就是常运转就不会生锈引蛀虫。意思也可以反着用，《淮南子》比喻嘴严不爱说话的人为“不脂之户”，如同门扇转轴插入的户枢不用油脂，故而难以开启。

门内即家居之所，故门、户又作为家的同义词，《长恨歌》中“可怜光彩生门户”，指的是一家同享荣华富贵了。平民穷人家限于财物短缺，无法装点门面，简陋的设置看着寒酸，不过文学家的生花妙笔却能在意境和思想上让蓬筚生辉，留下了许多脍炙人口的诗句，下面不妨列举一二：

“终忆旧游桃叶舍，一株斜映竹篱门。”

“湖上千峰带落晖，白云开处见柴扉。”

“白沙翠竹江村暮，相对柴门月色新。”

“柴扉日暮随风掩，落尽闲花不见人。”

“贫贱亦有乐，且愿掩柴扉。”

“燃灯松林静，煮茗柴门香。”

“寒山转苍翠，秋水日潺。倚杖柴门外，临风听暮蝉。”

“由钓起茅亭，柴扉复竹楹。波清见丝影，坐久识鱼情。”

“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

“贫居幸相访，顾我柴门里。却讶绣衣人，仍交布衣士。”

“绿水接柴门，有如桃花源。忘忧或假草，满院罗丛萱。”

柴门虽然简陋，却与主人的田园之乐相得益彰，上得《诗经・衡门》意旨，中承陶令闲趣，此中有真意，妙处难与君说。

有些特殊场合，门的外形也较为简略，后世作为军营代称的辕门即典型代表。春秋之前的军队以车战为主，安营扎寨时因地制宜，用两辆战车竖立，辕杆相对，合成军营的门，其他战车则首尾衔接，作为营垒。

贵族、富翁家财万贯，自然大门做得富丽堂皇，奢华无比，因为门是建筑的第一印象，要不怎么说门脸、门面呢。有了这样的寓意，自然就会衍生出等级的差别，所以大富大贵之家又称作侯门、豪门、高门大户、名门望族，门第高低的观念由此产生，交友、联姻主张门当户对。处在权力顶尖的天子，在皇宫的大门方面已经体现出无以伦比的级别与尊显，根据古书记载，天子王城设立五个门，自外而内分别是皋门、雉门、库门、应门、路门：路门以内是王和妃嫔休息的燕朝、后宫；应门和路门之间为中朝，是王与大臣议政的正朝，两边分列各个官署；外朝则在应门之外。诸侯低一等，只有雉、库、路三门，用以隔开同样的三朝。

说到诸侯，就不得不提到卿大夫，当时三妻四妾，迎娶新妇时有妻妾之别，所生的儿子自然产生嫡庶之分，先秦时代卿大夫的嫡子就称为“门子”，与葫芦僧乱判葫芦案中的门子可不是一回事，那是看门的门房，属于后起的词义，俗语“阎王好见小鬼难搪”，形容的就是门房，这在古代也是有讲究的。当时给皇帝、诸侯看门的有专职的阍人，看城门的称作监门，属于低贱的阶层，所以战国四公子之冠的信陵君礼遇大梁的看门鄙人侯嬴，令人啧啧称奇。当时还有一个规定，派遣受过刖刑即锯足之刑的人守门，这可以在流传至今的出土文物上得到印证，主要在青铜器上，而且这样的器物还不止一件，以下先从青铜鼎上的刖者守门造型说起。

先秦时代的鼎是用来烹煮食物的器具，通常的形制是器腹接着直立的足，下面可以堆柴火烧，器口沿部有相对的两个环耳，以便贯穿木棍或绳子来扛着移动。其中有一种鼎带有半封闭的火炉，器腹分隔为两层，下层是有开口的镂空假腹，木柴炭火可在里面燃烧，加热上层容器的食物。古代的工匠在设计这种假腹鼎的时候，将开口做成门户的形状，有人戏称作火锅，不过，当时人并非围着烹饪的鼎吃东西，而是在食物煮熟后要移到专供盛放的容器中。

图2-1是1976年陕西扶风县庄白村西周青铜器窖藏出土的圆形假腹鼎，上层为真腹，下层假腹内可供柴火加热，烟尘则从透空的纹饰中逸出。同时出土的还有一件附耳的带炉方鼎（图2-5），口沿下为相对的窃曲纹组成的饕餮，腹部四角均装饰了一条顾首上卷尾的圆雕龙，下层即为带门的火炉，炉的四角也都竖立一个鸟头回望的神兽，尾巴笔直下垂作为器的足部。方格粗框门分两扇开，右边门把处贴着一个浮雕断足残疾人，右边腋下穿插长条状门闩，左门对应安装压闩的兽面浮雕托钩（图2-2）。炉的其他三面的方格都已镂空，好似通气排烟的窗户。此外，每个悬足的中段还有作为支梁的小叉架，应该是托住一个浅盘，来接收膛底渗下的炭灰。此器设计别出心裁，铸造巧夺天工，让人惊叹不已。

与之类似还有1985年内蒙古宁城县小黑石沟西周墓出土的带炉方鼎（图2-4），造型基本一致，只是一些细部特征稍有差异，如口沿下的纹饰为双首回望同体龙纹，腹部四角的圆雕龙神态与庄白的方鼎全同，但是一侧的两条龙已残断，门把浮雕刖人腋下的门闩不见了，品相稍差。这种铜器带炉的造型不只体现在鼎上，同样也是饪食器的鬲也会配置，故宫博物院藏有一件带炉的方鬲（图2-6），口沿下一周窃曲纹，腹部为波带纹，炉底没有悬足，一侧开双户，门扇边缘一圈重环纹，浮雕刖人在右，插销母口在左，腋下所夹的门闩也早已丢失（图2-3）。对面一侧为透空的窃曲纹，边上两侧仍是透空方格作通气的窗户。

上述几件都是西周晚期的例子，类似的构思在春秋时代同样有迹可循，1989年在山西闻喜县上郭村出土一件造型奇特的铜奁（图3-1），奁是用来盛放女子用具的容器，整体设计为封闭的车厢，顶面四角各有一只圆雕的立鸟，或对视而鸣，或相背展翅，姿态不一，居中端坐一猴，手足并拢，似在倾听。厢体两竖边及中线均附有一个圆雕的老虎，却是在攀登中顾首垂望，两虎之间的侧壁装饰背对的浅浮雕鸟纹，其一之下正对着后轮，另一鸟纹下则是趴在两小轮上的卧虎作为前轮。车门分开两户，左边有压闩的插销母口，右边则是腋下夹着门闩的浮雕刖人，门楣上还有浮雕的兽首（图3-2）。这不仅是精巧的实用器具，也是令人叹为观止的艺术珍品，古人的奇思妙想与精湛技巧在车形铜奁上得到了淋漓尽致的展现。岳飞论兵法战阵时说，“运用之妙，存乎一心”，移录来形容上述的奇珍，那是再贴切不过了。

守门人是通过门闩的开闭来进行管理的，各个铜器的门闩都是横插的，这在古代叫做“”，如果是竖立的门闩，有另一个名称叫“阁”，前者是使门紧闭不易推开，后者的作用则在于防止已开的门扇自动闭合。古文字中的“”就像门扇上以门闩贯穿锁环（图4）。作为门锁的钥匙，通称作“管”，和管古音非常接近，可以相互通假使用，两字在意义上的联系也是显而易见的。今天还在使用的“管理”、“主管”等词，都是从作为钥匙的管引申而来。

[文献标识码]C

[文章编号]1671-3362（2013）03-0064-03