编辑们的“四月物语”

【编者按】《四月物语》是日本导演岩井俊二的一部影片，英文名字是April story。每年樱花飘飞的四月，是日本大学开学的日子。与父母家人告别后，北海道少女榆野卯月只身来到东京武藏野大学开始了新的生活。高中时代的榆野卯月一直暗恋着比自己大一届的同学山崎，正是由于山崎去年到武藏野大学上学，卯月才追随而来的。卯月经常怀着这份暗恋之情前往山崎打工的武藏野书店，最后她终于在一个雨天与山崎进行了交谈。下面是我刊几位编辑的“四月物语”，谁的让你会心一笑，谁的引起你的思索?将你的“四月物语”告诉他，或许下一期杂志上就会看到你自己的名字。

No.1

四月：左手繁华右手诗冰雨

四月的早晨，站在新作文杂志社楼前，脑海里突然跳出一个妙句：左手繁华右手诗。

左手是柳巷。柳巷的繁华是太原人所共知的。柳巷繁华，不亚于上海的南京路，北京的王府井。但南京路至少也叫“步行街”，柳巷却一直都通着车，这也正增加了柳巷的繁华。一家挨一家的服装店、影楼、饭店，一天到晚的熙来攘往，人声鼎沸。商店的音响一大早就开了，播放着不同的音乐，有流行乐也有摇滚，但大多被淹没在人声里。柳巷就是这么个地方，满街都弥漫着商业的气息。

右手是文瀛公园。只要一走进公园的门，好像就把一个凡俗的尘世抛在身后，深呼一口气，满心都是轻松和愉快。一进公园，就听到啁啾的鸟语，那是老年人在提着鸟笼散步或交流。四月的文瀛湖边，垂柳已变得柔媚，湖水随风洋溢出一圈圈的涟漪，有几只鹅正在湖里游来游去捉鱼吃。有一两个人面对着太阳，伸展着胳膊，不时发出长啸，大有吐纳乾坤的意思。在一个巨型的刻着“向见义勇为的英雄学习”的大拳头雕塑下，响着太极拳的音乐，十几位老人随乐伸舒，流畅自如。再往里走，就看见了一组一组踢毽子的人，有男有女。毽子像一只彩色的鸟，在不同人的脚上、膝上流转。路上有跑步的人，在四月还有些寒意的春风里，光着上身。湖边还有用扫把一样的大笔蘸水写字的老人，看老人一笔一笔写下去，心平气和，笔笔遒劲，令人叹为观止。

左手繁华，写满物质的真实，而人是离不开物质的。

右手诗，写满精神的宁静，而人同样是需要精神的家园的。

恍然觉得，我们的新作文杂志，就是在饱蘸着人间的烟火，书写着人生的诗意。

No.2

我的四月心情三虫

说起四月，还真没有什么值得高兴和庆祝的事情，恐怕也就只剩下一个愚人节可以恶搞一下了。就我个人来说，是比较讨厌四月的天气的，阴雨绵绵，不见阳光，以前一到这个时候心情就无比的郁闷，有一种说不出的寂寞感，也曾经不止一次地想要离开生活了这么多年的城市，去另一个陌生的地方漂泊。不过心情终归是心情，阴晴不定也是难免的，特别是像我这样一个多愁善感的人。四月是一个由冷变暖的过渡时节，每当想到即将暖和起来的天气以及衣柜里那一堆色彩斑斓的衣服，我就不由得又高兴起来。就像小时候最最盼望的事情是穿上自己喜欢的花裙子一样，早已长大了的我，还是钟情于热闹的夏天。我对自己说，熬过这个风沙和细雨焦灼的四月，夏天的脚步就会如约而至了。而这段很快就要过去的时光，注定又将是我生命中一个匆匆的背影……

No.3

四月无语有愚人临杰

四月是我最喜欢的月份，因为这个时候大地到处生机盎然，青苹萌生，蜂飞蝶舞，新绿的叶子爬上枝头，明媚的阳光照弯了人们的嘴角。当然还有一个很重要的原因，那就是四月的第一天，是一个惊天地泣鬼神像闪电一般划破人们心中的小夜幕的节日――愚人节。

也不知道是哪个或哪些天才发明了这个节日，据说是法国人，我想也只有法国人有这样浪漫的情怀吧!在众多的节日中，愚人节和光棍节是最惊艳的两个节日，当然愚人节会更好玩一点，因为愚弄别人和被愚弄都是非常开心的事情。只是每年都得想一些新点子来伺候身边的亲朋好友们，得浪费一些脑细胞。但是这些可怜兮兮的脑细胞相对于整人或被整后的巨大欢愉，就显得微不足道了。为即将到来的四月，为即将到来的愚人节，让你的大脑光速一般飞转吧，在愚弄别人的同时，也要多多发扬怀疑精神!

也许，四月，曾轶可该这么唱：三月份的尾巴，那是脑子不停歇，四月份的前奏，那是愚人节……

No.4

乡村四月二毛

四月天，那是春和日暖、草长莺飞、关雎相逐的季节。在这样的季节里，少男少女们初开情窦欲语还羞，像柏拉图似的唯美至上，演绎着各种版本的《四月物语》。我的“四月”没有榆野卯月和，山崎他们的浪漫，抑或就不存在，可又的的确确如鬼魅，纠缠了我30年。

那个四月天，绿山流川，子规声喑，春雨如烟，男女老幼，放牛锄禾，采桑插田。我要进城。来到河边，看到同村的一位姑娘在那儿彷徨，她不敢趟水。“来，我背你过去吧。”她忸怩一番，最终还是爬在我背上。她爬得那么虚，有点像玩单杠。而我心里异样非常，这是我成熟以来第一次零距离亲密接触女性。

夜里躺在炕上，想着那姑娘的模样，我感觉自己就像奥运双向飞碟冠军张山。好可爱啊!一夜无眠。

第二天，我费了好大的劲儿才找来有张山插页的那期《中国体育》，小心地剪下插页，珍重地夹在日记本里，一直保存到今天。

No.5

四月，途经春天萧泊零羽

说到四月，自然就想到了春天。鲜花盛开的季节，大地像面包一样被阳光烘焙着，孕育着各种光鲜明媚的可能。一切都是鲜亮而充满生机的，人的心情在阳光的照耀下也变得轻盈而透明起来。每到这个时候，我就非常渴望一次远行。怀着理想主义的色彩出发，并不需要一个确切的终点，而是需要一个在春天的脊背上行走的过程。当春天的绿色怀着抵达与日渐繁盛的欣喜，擦过我们的额头以及僵硬了一个冬天的身躯，我们会觉得自己也仿佛一株植物，扎根于松软厚实的大地，抽枝长叶，蓬勃生长，周身写满了春天的特质。

四月是春天最为繁茂的阶段。需要指出的是，春天并不是以一场凋零结束，而是在万物生命力最为旺盛的时刻，春天却悄悄抽身离开，转而将时间的转轮交给夏天。这是一个惹人深思的过渡，仿佛急流勇退的智者，把最繁盛、最热烈，同时也是最喧闹的一刻留给了别人，自己只携带了一份最初的纯真、恬静与诗意的美好。所以，我喜欢春天，喜欢这春天已经达到极致却又即将消失的四月。这份喜欢，必将成为今后日益增长的怀念。