孤独者的自语

摘 要：柳永的词大多为率直浅近之作，评论者对其毁誉参半。然《八声甘州》一反柳永词作之风，含蓄婉转，格调高雅，赢得了世人的推崇，这主要在于柳永将叩问人生价值意义融入离愁别绪之中，大大提升了词的境界。

关键词：柳永；《八声甘州》；孤独 ；人生价值

在宋代词人中，柳永无疑是一个颇为奇特的存在，一方面其词作传播广，“凡有饮水处皆歌柳词”，其拥趸者上至达官贵人，下至贩夫走卒，刘克庄评其“相君未识陈三面，儿女多知柳七名”。另一方面历代评论者对其毁誉参半，准确地说应当是毁多誉少。对其推崇者，如郑焯说：“屯田，北宋名家，其高深处不减清正清真，长调尤能以沉雄之魄，清劲之气，写奇丽之情，作挥棹之声。”《乐府馀论》也称“柳词曲折委婉，而中具深沦之气，虽多俚语，而高处足冠恒流”。鄙薄者则称其“好为俳体，词多黩”（刘熙载《艺概》），“唯是浅近卑俗，自成一体，不知书者尤好之。予尝以比都下富儿，虽脱村野，而声态可憎。”（《王灼《碧鸡漫志》）

无论毁誉，大家都承认柳永是北宋巨手，如近人吴梅说：“余谓柳词仅工叙铺而已，每首中事实必清，点景必工，而又有一二警策语为全词生色，其工处在此也。……余谓柳词皆是直写，无比兴，亦无寄托，见眼中景色，即说意中人物，便觉直率无味，况时时有俚俗语，皆率笔无咀嚼处。……且通篇皆摹写艳情，追述别恨，见一斑已具全豹，正不必字字推敲也，惟北宋慢词，确创自耆卿，不得推为大家耳。”（《词学通论》吴梅P49）

吴梅菲薄柳永之词无寄托，只写艳情别恨，与此相反，叶嘉莹却认为“柳词最大的特色，就是把才人志士失意的悲伤跟相思离别的感情完全糅合在一起了。”（《唐宋词十七讲》p240）叶的这个评价是精准的，直指柳永羁旅词的特点，将这一特色表现得淋漓尽致的当推《八声甘州》：

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水、无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年踪迹，何事苦淹留。想佳人妆楼望，误几回、天际识归舟。怎知我，倚栏杆处，正恁凝愁。

词作开篇，即将一幅晚秋衰败之景呈现在我们面前。暮雨、冷秋、霜风，读罢寒意顿生。冷雨初歇，碧空如洗，本是令人神清气爽的景象，然而极目所眺，映入眼帘的却是落日西斜、残阳如血、关河冷落、衰草连天，袭上心头却是缠绵不尽的愁思。

柳永“红衰翠减”一词词，固是应景之语，但未必不含深意。“红衰翠减”出自李商隐的《赠荷花》：“世间花叶不相纶，花入金盆叶作尘。唯有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。此花此叶长相映，红衰翠减愁杀人。”此诗是李商隐感叹人生际遇，不是人意播弄就是天意难违，正是“良辰未必有佳期”。李商隐一身高才，却一生沉沦下僚，心中郁结不得志之苦，而柳永也是“平生自负、风流才调”（《传花枝》）却科场仕途艰难，在此柳永暗有以己比李之意，两人俱是千古失意人。

“苒苒物华休”意谓美好的事物慢慢消逝了，其实消逝的不仅是长江两岸的繁花翠枝，消逝的也是词人的青春年华。回首青春年少时，在逍遥快意。当时的――东京，繁荣奢糜，《东京梦华录》云“凡京师酒店，门首皆缚彩楼欢门，难任店入其门，一直主廊约百馀步，南北天井两廊皆小子，向晚灯烛，荧煌上下相照，浓妆数百，聚于主廊面上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙……大抵诸酒肆瓦市，不以风雨寒暑，白昼通夜骈阗如此……九桥门街市酒店，彩楼相对，绣相招，掩翳天日。”（《东京梦华录》P47_48）“凡百所卖饮食之人，装鲜净盘合器皿，车檐动使，奇巧可爱……其正酒店户，见脚店三两次打酒，便致借三五百两银器……其阔略大量，天下无之也。以其人烟浩穰，添十数万众不如多，减之不觉少，所谓花阵酒池，香山药海，别有幽坊小巷，馆歌楼，举之万数”。（P87）在东京柳永是如鱼得水，音乐才能得到最大程度地释放，也获得了大众的认可。“耆卿居京华，暇日遍游妓馆。所至，妓者爱其词，能移宫换羽，一经品题，声价十倍，妓者以金物资给之。”（《醉翁谈录》丙集卷二）《避暑录话》卷三也说到“柳耆卿为举子时，多游狭邪，善为歌辞。”对此柳永并不讳言，直道“帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢，况有狂朋怪侣，遇当歌，对酒竟留连”（《戚氏》）对这种恣意狂放的生活，他十分怀念，那时的他多么自信，即使科举失利，也并没有放在心中，认为不过是“明代暂遗贤”，自许“才子词人，自是白衣卿相”，更高调地宣称“青春都一饷，忍把浮名换了浅斟低唱。”（《鹤冲天》）然而“奈何两轮玉走金飞，红颜成白发”（《看花回》），曾经意气风发狂傲不羁的少年现如今已是白发萧然，不得不感叹“许是老了”！（《传花枝》）

面对此景，“惟有长江水、无语东流”。此语本自高蟾的《秋日北固晚望》：“何事满江惆怅长，年年无语东流。”为何惆怅，李煜的“林花谢了春红，太匆匆”可能是最好注解。满腹惆怅地柳永不由得有些怨恨这自顾东流的长江了，不由得质问长江：面对物是人非，你怎么能如此冷漠，连一声呜咽都没有呢？表面看来质问长江实是不通情理，其实这正是中国古典诗词的一种惯用手法――无理实有情，如“庭树不知人去尽，春半还发旧时发。”“无情最是章台柳，依旧烟笼十里堤。”均属此类，在怨责庭树、章台柳时，表达的是诗人浓郁难解的愁思怅惘。当柳永在怨责江水无情时，也正是他在哀叹青春不再，快意人生的渐行渐远。

上片写词登高临远的所见所闻，衰败秋景中愁绪无边，郁闷之情难以抑制，下片甫始，却说“不忍登高临远”，只因“望故乡渺邈，归思难收”，婉转带出情怯之意。“中国古诗里登高望远的‘望’字能引起很多联想。一是眼中的望，是看见的望；一是心中的望，是期盼的望；余此之外，‘望’字还有别一种情意上的解释，有一种望而不得的怨望之意。”（叶嘉莹《古典诗词讲演集》P191)这里是词人登高，意欲一解思乡之情，然望而不得，乡关难近，归思不仅没有得到缓解，反而更为强烈。于是不由躬身自问“叹年来踪迹，何事苦淹留？”

这是柳永的自问，也是他的自答，多少难言之悲概尽在其中。蒋勋曾说“淹留”有点煎熬和折磨的意思。是啊，为什么这么多年来四处漂泊，忍受着宦游羁旅的煎熬而不回到日思夜想的故乡？

无拘无束、“遇良辰，当美景，追欢买笑”的生活是词人所向往的，但是那个时代，文人唯一的出路是入仕，柳永尽管多情浪漫，但还没达到罔顾世俗的程度，奉儒守官的世家出身，也迫使他正视现实，不得不走上求仕之路。早年恣意狂荡的生活，成为柳永求仕最大的阻碍，为此，柳永不得不收敛天性，尽量使自己的行为与当时社会主流靠拢，经过平康里，看到旧日情人，“娇波艳冶，巧笑依然。有意相迎。”却也只能“漫迟留，难写深诚。”一切都因“名宦拘检，年来减尽风情。”（《长相思》）

为了能入仕，柳永四处奔波，拜访权贵要人，送上干谒之作。广为传诵的《望海潮》被称为写景名篇，其实是投赠当时的杭州郡守孙何（一说孙沔）之作，词作的结尾“千骑拥高牙，乘醉听萧鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”却是不折不扣的奉迎，在柳永的笔下，杭州的繁华安乐，是郡守的治理有方，一个政绩斐然、风流儒雅、前途无量的郡守形象跃然纸上。对郡守尚且如此，对皇帝当然更少不了颂圣之作，宋人王湖之曾言柳永于皇佑年间，因老人星现，作《醉蓬莱》一词献上，词中直道“正值升平，万几多，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞，此际宸游，凤辇何处。度管弦清脆。”吹捧之意立现。柳永的拜谒换来并不是官职俸禄，更多的是羞辱和不屑。最著名的当属拜访晏殊之事，据现代学者考证此事并不属实，但千百年的流传至少证明了世人对柳永的鄙薄。当年杜甫困守长安，为谋一官职，献赋玄宗，投赠权贵，曾感叹道“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残羹与冷炙，处处潜悲辛。”个中滋味，想来柳永也是尝尽。

心高气傲的词人不得不敛起羽翼，曲意奉承，本就令人扼腕。以此换来的又是什么？在睦州做团练使推官之时，虽有政绩，获得知州吕蔚赏识，向朝廷举荐，然而朝中有人做梗，升迁一再无望，只有在底层沉沦，辗转各地，柳永是真的厌倦了！常常发出“驱驱行役，苒苒光阴，蝇头利禄，蜗角功名，毕竟成何事。”（《凤归去》）的质疑，认为“这巧宦，不须多取”，（《归思乐》）“干名利禄终无益”。（《轮台子》）

既然已厌倦了宦游，向往的是“会须归去老渔樵”“把酒听杜宇”，是“画堂歌管深深处，难忘酒盏花枝。醉乡凤景好，携手同归。”（《看花回》）为何还在这里犹豫徘徊？对酒当歌，固然十分率性快意，然而也正是这样的轻狂，才有了世人皆谤，仕途艰难。更何况年岁渐高，“归云一去无踪迹，何处是前期。狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。”（《少年游》）归隐山林，听起来颇为高雅，然而现实是残酷的。当年陶潜归去来兮时，家里还是有几亩薄地，生计是不用着急的，只是清贫些罢了。而柳永中出身为官宦世家，却是家道中落，唯有踏上仕途，拿几个微薄的俸禄，养家糊口。正是现实的无奈，使得柳永欲回不得，欲留不甘，只能低吟浅唱，一抒心中郁结之意。

羁旅在外，心中牵挂的依然是魂牵梦萦的爱人，“想佳人，妆楼望，误几回天际识归舟”，这个佳人，是柳永渴望早日回乡的原因，也是他在外奔波历尽屈辱而不放弃的支撑。他心疼她过尽千帆皆不是的失望和悲伤，不由猜想，失望太多的佳人大概也生了怨恨和怀疑吧。于是苦笑道“争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。”是啊，也许你正在埋怨我久久不回家乡，正在怀疑我贪恋他乡的风景，却哪里知道我却是愁绪满腹，千回百转的心事无处诉说。至此，我们猛然发现，这两个相爱的人，这两个苦苦思念着对方的人，并不是心有灵犀两心相知的。这种无人理解的苦闷，柳永在《定风波》中明确唱出：“此情怀，纵写香笺，凭谁与寄。算孟光，争得知我，继日添憔悴。”

站在高楼之上，柳永辗转反问，这些年来的生活有何意义？这样的人生有何价值？苦闷郁结心中，无人理解。的确这世间爱人常有，知音难觅，天地虽大，自己其实是孑然一身，不由生出“念天地之悠悠，独怆然而涕下”之感。

这是一曲孤独者的自语，是柳永在孤独寂廖中对人生意义的叩问和追寻，正是这欲说还休的缠绵中迸发出的理性光辉，击中读者的内心，赢得了坡的赞赏，赢得后人的推崇。

参考文献：

[1]王兆鹏、姚蓉评注 柳永词[M]北京:人民文学出版社2005年

[2]叶嘉莹,唐宋词十七讲[M]北京:北京大学出版社2007年

[3]叶嘉莹,古典诗词讲演集[M]河北:河北教育出版社2000年

[4]吴梅,词学通论[M]上海:上海古籍出版社,2006年

[5]吴熊和,唐宋词通论[M]杭州:浙江古籍出版社, 1989年

[6]（宋）孟元老,东京梦华录[M]郑州:中州古籍出版社2010年

作者简介：秦宇霞(1974.5-)，女，硕士,现为湖北经济学院新闻与传播学院讲师,研究方向：古代文学。