杜甫,最具有基督精神的诗人

在我们这个有着源远流长的“诗教”传统的国度里，唐诗宋词无疑是传统文化的重要载体，也是传统文化中的经典。由此想来，我们将要研读的“笔落惊风雨”这一单元的中的诗篇，则自然是经典中的经典。

经典具有丰富的内涵，它包含社会、文化、人生、自然和宇宙的一些重大的思想和观点；经典具有创造性，具有只有诗人自己才拥有的无法复制的独创性；经典具有时空的跨越性，它总是与现实的社会生活紧密相关，其旺盛的生命力表现在它总处于“现在时”，总是与“现在”息息相关；经典具有无限的可读性，经得起一读再读，经得起不是少数人而是多数人的阅读，经得起若干时代的阅读，使人或惊奇或震撼或愉悦，在精神上变得深邃和成熟。

我们将要阅读的四篇文章，正是从多个方面证明了杜甫和他的作品的经典性。

黄维棵的《秋天的悲剧情调》，让我们看到杜甫《登高》的普世品性，看到它与人类、文化、人生、自然与宇宙的那种内在联系，让我们想起在《获得教养的途径》（必修一）中那段让人感奋的话：“我们越是懂得精细、深入和举一反三的阅读……相信自己越来越清楚地看到，世界各民族的成千上万种声音都追求同一个目标，都以不同的名称呼唤着同一些神灵，怀着同一些梦想，忍受着同样的痛苦……会看见一个极其崇高的超现实的幻象，看见那由千百种矛盾的表情神奇地统一起来的人类的容颜。”

林庚的《唐代四大诗人・杜甫》则让我们在更多杜甫的作品中感受其独创性。“沉郁顿挫”“凝练而不艰深，老成而又雄浑”。之所以形成这种风格，则又在于杜甫的“老者”也就是“长者”的境界，那种老者悲悯天下的慈爱与宽厚。

吴经熊在《唐诗四季》中，则把杜甫一边放在“唐朝”的盛衰中，一边又放在与西方诗歌的对比中，得出“杜甫是我所知悉最具有基督精神的诗人”的结论。这个结论不仅要说杜甫有着基督对人“登泰山而小天下”，高度决定视野，视野拓展眼界，眼界改变人生。类的仁爱，更是说杜甫“夏季诗人”的品格：“夏季诗人被社会之不平和生活之痛苦所激怒，无暇为自己流泪。”

林贤治的《读杜甫》，则让我们感受到杜甫超越时代的经典品性，感受其“现在时”“当代性”。“‘请为父老歌，艰难隗深情。’每次返乡，杜甫的这两句诗，都会不时地从心底里涌出，暗暗地感动着自己。”时下乡村的凋敝，农民生活的艰难，在发展经济的名义下对乡民的土地的掠夺，满目皆是。因此，我们也可以说，林贤治的《读杜甫》是以杜甫浇自己心中的块垒。而林贤治的“不敢苛求古人”里所包含的对杜甫的“局限性”的揭示，也自然会引起我们对几千年里中国人艰难命运的思考，尤其在地球成了村庄，我们有了更多思想资源的当下。

经典被人们反复地阅读着，这种阅读可以成为我们走向经典的桥梁。这“桥梁”的意义在于：从内容讲，可以让我们更深入地理解经典；从方法论的角度说，则让我们懂得如何阅读经典。