父亲“教”我们写作文

叶圣陶爷爷同学们都很熟悉吧，在三年级和四年级的语文课本里，我们分别学习过他的《荷花》《记金华的双龙洞》《爬山虎的脚》等课文。本期我们跟随叶圣陶爷爷的长子，叶至善老先生的讲述，回到上世纪40年代，聆听叶氏兄妹三人在父亲指导下练习写作的故事，感受那其乐融融的家庭氛围。

我12岁开始跟随父亲写作。四十年代，我们兄弟三个对于写作练习非常热心。这因为父亲肯给我们修改，我们在旁边看他修改是一种快乐。

吃罢晚饭，碗筷收拾过了，植物油灯移到了桌子的中央。父亲戴起老花眼镜，坐下来改我们的文章。我们各据桌子的一边，眼睛盯住了父亲手里的笔尖儿，你一句，我一句，互相指摘，争论。有时候，让父亲指出可笑的谬误，我们就尽情地笑起来。每改罢一段，父亲朗诵一遍，看语气是否顺适，我们就跟着他默诵。我们的原稿好像从乡间采回来的野花，蓬蓬松松的一大把，经过了父亲的选剔跟修剪，插在瓶子里才像个样儿。

当时我们三个围着桌子看父亲改我们的习作的情形。说是看父亲改，实际是商量着共同改。父亲一边看我们的习作一边问：这儿多了些什么？这儿少了些什么？能不能换一个比较恰当的词儿？把词儿调动一下，把句式改变一下，是不是稍好些？……遇到他看不明白的地方，还要问我们原本是怎么想的？究竟想清楚了没有？为什么表达不出来？怎样才能把要说的意思说明白？……这是多么严格的考试呀，同时也是生动活泼的训练，要求我们笔下写出来的，能毫不走样地表达自己的所感所思。

我们三个都乐意参加这样的训练，因而每个星期要交一篇习作给父亲。写什么由自己定，父亲从来不出题目。父亲一向主张即使是练习，也应该写自己的话，表达自己的真情实感。我们照父亲的主张做去，觉得可写的东西确实很多，用不着胡编，也用不着硬套，只要多多感受多多思索，生活中到处都是可写的东西，而且写出来决不会雷同；幼稚自然难免，但是多少总有些新意。

回想起来，父亲从不给我们教授作文入门、写作方法之类的东西。他仅要求我们每天要读些书。至于读点什么、悉听尊便。但是读了什么书，读懂点什么，都要告诉他。除此之外，父亲还要求我们每天要写一点儿东西。至于写什么也不加任何限制，喜欢什么就写什么：花草虫鱼、路径山峦，放风筝、斗蟋蟀，天上飞的、地上爬的、水里游的，听人唱戏、看人相骂……均可收于笔下。

纳凉时，父亲端坐在庭院的藤椅上，让我们把当天写的东西朗读给他听。他倾听着我们朗读，从不轻易说“写得好”与“写得不好”之类的话，比较多的是“我懂了”和“我不懂”。如若父亲说：“这是什么意思呀？我不懂。”我们就得调遣词语或重新组织句子，尽力让父亲听得明白。直至父亲说：“噢，原来是这么一回事，我懂了”时再继续读下去。