父亲我们认识吗?

【壹】

在我小时候的印象里，父亲的头顶就是没有头发的，只有几根稀稀落落地围在旁边。母亲说，那是倔的，好好个脑袋，倔成个秃头。小时候听到这句话，我是要笑上好半天的。父亲就坐在一旁，满脸愠怒。说实话，如果没有母亲陪着，我也不敢这样放肆，因为我怕他。父亲是中学的语文老师，他从不体罚学生，但他会体罚我。字写不好，罚；成绩不好，罚；背不出古诗，还罚。

那时我们住在教师小区的一楼，“高志新他爸打他了”，是全院小朋友最精彩的节目。

一次，他让我背《行路难》，12句诗，被我背得七零八落。他生气地问：“你到底有没有用心？”我一不留神儿，回话时用了当时特别流行的词。我说：“你变态啊，老师都没让背！”

说完我就知道大事不妙。到现在我都记得，父亲被那两个字激得大发雷霆。他把母亲反锁在门外，然后按住我，用钢尺猛抽。小区里有许多同学，他们闻风而动，挤在窗前看热闹，然后像回答老师提问一样，拖着嗓子喊：“高志新爸爸，别打了！”

而那时12岁的我，没自尊，没脸皮，只有杀猪一样的痛号。

说实话，那天我第一次生出自杀的念头。死了多好，可以不用学习，不用挨打。于是，我突然大喊起来：“你杀了我吧！杀了我吧！”然后迎头向他冲上去，尺子细窄的边沿在我额头上划开一条口子，顿时鲜血四溢。父亲慌了，拿起毛巾按在我头上，抱起我就往门外跑。

那天，我头上缝了6针。躺在病床上，我隐隐听见母亲在门外说：“以后不要再打儿子了，他跟你一样倔，以后真出了事怎么办？”

父亲没有回答。我想他是在抽烟吧，因为听到有护士在走廊说：“那位男同志，要抽出去抽。”他戒了一年零三个月的烟，就是从那时候重新开始抽的。

【贰】

中学时，我在父亲工作的学校就读，每天和他一起上下学，这对我而言，是无法想像的折磨。不过，很多以前我不知道的事，在那段时间慢慢知道了。比如他在学校的绰号叫“黑面”；他贴在宣传栏上的照片，常常被画上海盗胡。

其实，有关他人缘不好的问题，我曾经问过他。他把自己的不合群解读为正直，还大义凛然地说：“你记住，有时做一个正直的人，是要被人不理解、不喜欢的。但你不能因为这样，就放弃做一个正直的人。”听完这话，我只能在背后偷偷地笑他迂腐。

中学时代，没人不看漫画，我也迷上了那些充斥着阴暗情节的作品。一次，我逃学去租书，正当我为借到最新一集的漫画得意时，没想到父亲在我的身后突然出现了。

他怒不可遏地把那些漫画书扔在地上，说：“这都是你学习用的吗？”很快，他就从发怒变成了震惊。因为地上那些散开的书页上，充满了暴力甚至色情的内容。那些东西彻底激怒了他，他抓起我的衣领，拳头像雨点一样落了下来。

然而那时的我，早已在那些阴暗的漫画里，学会了不屑和冷漠。我冷冰冰地望着他，哈哈大笑。父亲被我的反常吓住了，他摇着我说：“你傻笑什么？”而我却直直地盯着他，一言不发。

那天回家后，母亲见我脸色不对，小心地问：“志新，没事吧？”

我能有什么事呢？有事的，是我的父亲。

【叁】

高二那年，仍然很迷漫画的我决定报考动漫专业，学校在远离北方的广东。当时，动漫专业还不热门，我很轻松就考上了。新生报到，我没有让父母去送，还振振有词地说：“有你们送我的钱，都够坐飞机了。”没想到第二天，机票就送来了。母亲私下和我说：“要走了，多和你爸说说话，他对你的心思很重的。”

我却不情愿地说：“算了吧。”那时的我，心早就飞去广州了，家里多一天都不想待。送机那天，父亲也去了，还要了我的QQ号。也许我的离开还是令他有点儿不舍吧，不过逃离家、逃离他，是我做梦都在想的事，谁也拦不住。

就在我转身离开时，身后突然传来父亲苍老的声音，他抑扬顿挫地朗诵起那首我曾经背不出的《行路难》。我听见有工作人员在劝阻，但他依旧不管不顾地大声念着：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海……”

他真的病了吗？我低低地自言自语，却在转进通道的那一刻，落下泪来。

【肆】

大学生活很美好，假期我从没回过家。进修、打工，我可以找到太多的理由。

大四那年寒假，父亲带着母亲来看我。那时的父亲开始絮叨，说他在窗下开了片地，种蔬菜；说他退休了，是学校唯一没被返聘的老师……他们离开广州的那个晚上，父亲喝得有些多，醉醺醺地拉着我说：“爸爸以前打你，你还记恨我不？”

我半开玩笑地说：“当然记恨了，要不我考这么远干吗？”他突然大声说：“这辈子要能重来就好了！”他一口喝光杯子里的酒，很用力地抱了抱我。

我受不了他突来的亲热，连忙推开。父亲讪讪地笑笑，说：“广东这边的人啊，思想太活泛。可你永远都别忘了，要做个正直的人。”我不耐烦地说：“都听了20年了。”那天父亲回宾馆，很早就睡了。母亲一边整理东西一边说：“暑假回家看看吧，你爸挺惦记你的。”

也许拒绝父亲成了一种习惯，我摇头说：“没时间啊，马上要实习了。”

毕业后，我在珠海找到了工作。我发现不论自己曾经多么不屑父亲的为人处世，但骨子里还是承袭了他的不变通，于是在公司里，难免有点儿离群。不过这反倒让我更专注于工作。年底，我成了唯一领到年终奖金的新人。

我把奖金全部寄了回去。第二天，我给家里打电话，是母亲接的。我说：“爸呢？”忽然很想和父亲说说话，也许是为了炫耀自己的成绩吧。母亲却犹豫了一下：“你爸睡了。”“大白天的还睡啊，脾气越来越怪了。”

母亲无语地笑了。

【伍】

2010年，我已经是项目经理了，工作繁忙，每天都要“开夜车”。12月的一个晚上，很意外地，家里打来了电话。可是无论我怎么问，那边都只有呼吸声，没人说话。我正寻思出了什么事，就隐隐听见电话里传来了母亲的声音，“你做什么呢？不是让你别玩电话吗？”然后电话挂断了。

这样的口吻，像在和一个孩子说话。我连忙把电话打了回去，是母亲接的。我问：“妈，刚才你在和谁说话？”

母亲惊讶地说：“你爸把电话打给你了？”只是，话音没断就停住了。显然，她发现自己说漏嘴了。

我追问：“我爸怎么了？”母亲尽量用轻松的口吻说：“也没什么，就是成老小孩儿了，没事就按重拨键。”

其实真相是父亲患上了老年痴呆症，母亲怕我担心，没告诉我。春节，我赶回了家。

到家时，已是深夜。父亲睡了。他变得很胖，轻微水肿的双腮，软软地塌着。母亲拉着我说：“饿不饿？吃点儿东西吧。”

这时，父亲醒了。他坐在床上，像是在找什么。我叫他，他不应。我问母亲：“爸这是做什么呢？”

母亲无奈地说：“他在找电脑呢，你走了以后，他常给你留言，后来发现你不上线，就到你空间里留。现在脑子全糊涂了，能记住的事，就剩下这个……”

我忽然想起，当年因为怕麻烦，给了他一个旧的QQ号，加了他之后，基本没上过。我凭着记忆登上QQ，发现空间里积满了父亲的留言。有长篇大论的励志文，有琐碎的生活惦念。我仿佛看见渐渐衰老的父亲一个人对着电脑，自言自语地落寞。

后面的留言已经变得很短了。最后一条是在2010年的1月16日留的，他说：“别恨爸了，回家来看看，我快要记不住你的样子了。”

其实，我和他之间能有什么深仇大恨，我们只是一对不会表达感情的父子而已。他当年被我称为有病的“正直”，如今却是我做人的根本。他把一身的正气和倔犟，深深地植入了我的基因，所以我们才会这样强硬地对峙了许多年。

那天，我紧紧地抱住床上的父亲，泣不成声。可他却像受不了我突来的亲热，推开我说：“你……是谁啊？我们认识吗？”