父亲山母亲河范文

父亲山母亲河篇1

晕车的父亲不喜欢坐车。

端午前夕,父亲来城里看我和弟弟,在我们的极力挽留下,他在城里小住了几天。在这几天里,他一直念叨着要赶在节前回家,我和弟弟商量,利用双休日陪父亲回家。

清晨,我、弟弟和父亲走在回乡的小路上。

半路上,父亲回忆说,他年轻时第一次去看我们的母亲,就是走的这条小路。小路上有他和母亲年轻时的影子。父亲说,那时他一贫如洗,但母亲看他身材魁梧,勤劳能干,是一个种庄稼的好手,就拿了几件换洗衣裳,通过这条小路,过兰溪河,和父亲住在一起了。父亲回忆起那时情景,脸上洋溢着少有的幸福。

说话间,我们父子三人来到了父亲和母亲曾经过无数次的兰溪河边。父亲站在岸边,看着河对岸的大山,悠悠地说:“我壮年时,为了给你们准备学费,经常背百多斤的粮食,到河那边很远的集市上去。那时的河水真凉啊,直到现在我的膝盖一到冬天就隐隐作痛……”

父亲一边说一边准备脱鞋过河,我说:“爸,你不要脱鞋了,我背你过河。”父亲不同意。在我的坚持下,父亲勉强同意了。脱下鞋,挽起裤脚,弯下腰,让父亲伏到背上,我起身背着父亲,走进兰溪河,小心翼翼地迈动双脚,向河对岸去,弟弟紧跟在我们身后。

原以为,背动父亲需要很大的力气。但我错了,年过花甲的父亲在我背上的重量,还没我儿子和侄儿重。年少时,我常常想,什么时候才能背得动父亲呢?谁曾想,在我背上的父亲,如此轻。我说:“爸,你好轻啊。”父亲没有立即说话。隔了一会,父亲说:“我年轻时背你爷爷过河的时候,也感觉你爷爷好轻。”我一时无语,隐隐感觉几滴温润的液体,在我的脖子上滑动。

在即将到岸的一瞬,我站立在河水中,低头看见涟漪四起的河面上,父亲、弟弟和我的倒影正荡漾开去。

日上中天。我背着父亲过了兰溪河。

坐在河岸休息时,我想起了小时侯父亲背着我,在傍晚时去十多里外的村庄看电影的情景。想起了有一年冬天深夜,我得了急性肠胃炎,疼得在地上直打滚,父亲背着我冒雪向几十里外的卫生院跑去,一路跌倒,爬起,跌倒,爬起……那时父亲的背啊,是我最安全的依靠。

那么,刚才,父亲在我的背上有什么感受呢?我不知道。

但我知道,父亲现在老了。他再也不能架我在他的脖子上,在故乡的山林中追赶野物了。他再也不能在寒冷的夜晚,背我去很远的地方看露天电影了。也许,他能做的,只有把最深的爱通过最朴实、最真切的语言传递给我们了……

暮色四合,我们到家。

父亲山母亲河篇2

2. 年少的青春，未完的旅程，是您带着我勇敢地看人生;无悔的关怀，无怨的真爱，而我又能还给您几分，祝父亲永远快乐!新年快乐!

3. 多少座山的崔嵬也不能勾勒出您的伟岸;多少个超凡的岁月也不能刻画出您面容的风霜，爸爸，谢谢您为我做的一切。新年快乐!永远健康!

4. 我的脉博里流淌着您的血液，我的性格上深烙着您的印记，我的思想里继承着您智慧，这一切的一切，我永远不会忘记，爸，新年快乐!

5. 当我在海洋中漂泊，父亲是我的灯塔;当我在沙漠中跋涉，父亲是我的绿洲;当我在草原上驰骋，父亲却化作了远方的白云。爸爸，节日快乐!

6. 岁月的白发虽然爬上了您的两鬓，在我看来您却永远年轻，因为在智慧的大海里，您始终与时代的先行者并驾齐驱。爸爸，祝您节日快乐!

7. 父亲，是你让我拥有了更广阔的天空，是你让我看得更高更远，您是我生命中的榜样，您的言语虽少，我却如视珍宝。希望您永远快乐!

8. 父亲的眼神是无声的语言，对我充满期待;父亲的眼神是燃烧的火焰，给我巨大的热力;它将久久的，久久的印在我的心里。祝您节日快乐!

9. 一年又一年，风风雨雨;一日又一日，日落日起。父母的厚爱渗入我的心底。在这新春之际，敬上一杯真挚的酒，祝父母安康长寿，欢欣无比。

10. 爸爸，不论何时你都是我的拐杖，给我力量!让我可以走好今后的每一段路，也许有一天，你老到无法再给我支持，但我心里那份父爱仍然会帮助我直到永远。爸爸，新年快乐!

11. 父亲，我爱你!千万个思念，在空气中凝固，扬起风吹向你，带着我的祝福，带着我的思念，带着我万分的祝福，想你是我的幸福，我敬爱的父亲!祝您新年快乐!

12. 岁月的摺子，修饰了您的棱角，您的脾气也慈祥了不少，当然偶尔还会“跳跳脚”，那是您青春不老，其实都怪我也不是个顺毛鸟!愿老爸开心，少发愁了!老爸，新年快乐!

13. 您无私的奉献给了我灿烂如金的生活真谛，虽然岁月燃烧了你的青春，但只会让它弥久而愈明，关怀和勉励将伴我信步风雨人生。爸爸，节日快乐!

14. 父亲，我爱你!千万个思念，在空气中凝固，扬起风吹向你，带着我的祝福，带着我的思念，带着我万分的祝福，想你是我的幸福，我敬爱的父亲!祝您新年快乐!

15. 新年来了送祝福：愿小雪纷纷，覆盖你的烦恼;愿雨点滴滴，冲散你的忧愁;愿雾霭蒙蒙，屏蔽你的压力;愿风儿吹吹，吹散你的不快;愿水流潺潺，流走你的烦恼;愿云朵飘飘，载给你点温暖;愿联系常常，暖暖你的心田。祝新年健康快乐。

16. 岁月的摺子，修饰了您的棱角，您的脾气也慈祥了不少，当然偶尔还会“跳跳脚”，那是您青春不老，其实都怪我也不是个顺毛鸟!愿老爸开心，少发愁了!老爸，新年快乐!

17. 俗话说，父是天，母是地。是啊!是你们给我们充足的营养;是你们给我们充足水分;是你们给我们充足的阳光;给我们充足的氧气。那就是我们伟大的父母。

18. 在我人生过去的路途上，有一盏盏的道灯，而您们的灯却是最耀眼最温暖的那盏，一直支持我的前进，一直给予我无尽的鼓舞。新年快乐，二老!

19. 感恩父母，我为父母描绘一笔翠绿，也是父母最爱的颜色。父亲是座山，母亲像条河，山拥抱着河，河滋润着山。而我正是这山上这河边幸福的种子，生长在山上，享受着甘冽河水的哺育，于是我健康地茁壮成长。

父亲山母亲河篇3

人都说，父爱如山，母爱似水。母爱有母爱的温柔体贴，似水的柔情。但母爱是种一成不变的酒，酒多必醉，爱得太浓，会导致溺爱、纵容。父爱有父爱的厚重深刻，深沉而无言。

父爱也许有时严厉，但严厉背后是不易察觉的几许温柔。有父爱和母爱为我们护航，山山水水，风风雨雨，无畏无阻。

水是流泻轻盈的，灵秀而畅达。母爱似水，水的名字很多。有时候，她叫甘露，去亲吻干涸的泥土;有时候，她叫细雨，用温情感化冷漠的冻土;有时候，她叫冰石，用坚毅期待闪着碎光的沃土。母亲永远是儿女可以停泊栖息的港湾，她的关爱和呵护会把你渡上一条风雨无阻的人生之路。人说，女人是水做的。母亲用涵养了一生一世的水，汇成一条流动的河，这条河造就了我们生命中美丽的情感之景。

山有着岿然不动的庞大的身躯，变化无穷的颜色，山沉郁苍茫，山雄壮奇伟。父爱似山的沉稳，花开花落，岁月匆匆流过，你才能从父亲指尖淡淡的烟味体会到父爱蕴藏的深远韵味。水流有声，山却无言。狂风暴雨中，有父亲山一样的脊背在我们灵魂深处撑起一片绿荫。漫漫人生路，有父爱静静地伴我们上下求索。前面的路再艰难，还怕什么?

鸟飞行需要两只翅膀，我们的翅膀，一只名叫父爱，一只名叫母爱。我们是小舟，流畅于山水之间。山因水而伟岸，水因山而秀美;山有样而水无形，山有头而水无尽。山是静止的，水则流泻不止;水是蔚蓝的，山则变幻色彩。山水相依便有了地球这个家。父亲勤快认真，母亲心灵手巧，父亲朴素不善言语，母亲灵巧总爱唠叨。锅碗瓢盆交响曲中便有了和谐的一家。

山水产生了文明，山水延续了生命。父爱母爱启迪我们智慧，陶冶我们的心灵。水的灵

父亲山母亲河篇4

观众—欢呼！

主持人：甲团认为要感恩母亲，乙方认为要感恩父亲。现在有请两方谈谈对母爱父爱的看法。

甲：母爱似水，水的名字很多。有时候，她叫甘露，去亲吻干涸的泥土；有时候，她叫细雨，用温情感化冷漠的冻土；有时候，她叫冰石，用坚毅期待闪着碎光的沃土。母亲永远是儿女可以停泊栖息的港湾，她的关爱和呵护会把你渡上一条风雨无阻的人生之路。母亲用涵养了一生一世的水，汇成一条流动的河，这条河造就了我们生命中美丽的情感之景。

已：父爱似山的沉稳，花开花落，岁月匆匆流过，你才能从父亲指尖淡淡的烟味体会到父爱蕴藏的深远韵味。水流有声，山却无言。狂风暴雨中，有父亲山一样的脊背在我们灵魂深处撑起一片绿荫。漫漫人生路，有父爱静静地伴我们上下求索。前面的路再艰难，还怕什么？

观众—鼓掌！

主持人：其实父母是我们一生的爱，是我们用一生都无法去回报的爱。所以，我们要爱自己的父母，用爱将他们融入我们的心中。尽一切努力报答我们父母的养育之恩，永远记住伟大的母爱和深沉的父爱...

在节目的最后，我想说，其实大多数的父母都是希望自己的孩子取得好的成就，但是并不想让孩子汇报给他们什么，我希望我们能通过自己的努力来创出自己的辉煌，让父母看看，他们的教导并没有白费。让我们用自己的真情回报父母，让自己的父母感到我们是他们值得骄傲的孩子吧！

观众—深思````````

父亲山母亲河篇5

这天我们又一起看《寻宝》。母亲突然身体前倾，眼放异彩，指着屏幕上一枚估价350万元人民币的“开国纪念币”叫起来：“这个我们家也有哇!”父亲赶紧说：“快找出来看看!”

母亲奔进卧室，翻箱倒柜，找出一个红布包，递给父亲，手都有些颤抖了。父亲小心地打开布包，再打开一个发皱的牛皮纸包，几块颜色有些灰暗的“开国纪念币”就呈现在眼前。可是上面的图案都是孙中山的侧面像，并非荧屏上留着八字须的正面“袁大头”。母亲有些失望，叹一口气，眼中的光彩消失得无影无踪。

父亲拿起银币，用纸巾轻轻擦拭上而的氧化物，擦着擦着，父亲的眼光变得柔和起来，抬起头看着我问：“你知道这一块银币价值多少吗?”

“大概300元人民币吧。”我随口答道。

“你知道是你祖父用多少辛苦才换来的吗?”我摇摇头。

父亲拉我坐到他身旁，低沉缓慢地讲起来。

祖父兄弟很多，所以他从祖上继承下的家业很少，婚后生了六个儿女，养家糊口的重担便山一样地落到他肩上。好在祖父的勤劳能干在村里是出了名的，而他坚信穷苦人只有读书才能改变命运，于是坚持让六个孩子都上学――这在那个贫穷的小山村里是绝无仅有的。祖父为了给父亲和大伯留下点像样的家业，更是披星戴月、不顾性命地干活。白天出工，趁别人歇息时还去打一担柴：早晚到山上开荒种自留地，多收点杂粮对付一家八口的辘辘饥肠。夏天山洪暴发时，祖父不顾巨大危险，帮林场主把堆在河边的大木料放进河里冲到下游再捞起来，赚取三倍的工钱：农闲时就去山外贩小鱼，走村转寨零卖了赚点差价，或者从山外挑盐，走上一百多里山路赚点脚力钱……祖父硬是用自己的血汗把六个孩子都培养成才，还买下了十几块觉得日后能升值的纪念币留给他们……

听着父亲讲祖父，我仿佛看见：炎炎烈日下，光着黝黑的脊背、脖子上青筋暴起、脸上有密密汗珠的祖父，正挑着一百多斤的盐担小心地走在崎岖的小道上：清冷的月光下，脸上泛着古铜色光的祖父正挑着小山似的柴担走过陡峭的山崖：清凉的夜风中，衣衫单薄的祖父正弯着腰，挥舞着锄头在山石旁开垦出一块巴掌大的菜地：咆哮的洪水中，高挽裤腿的祖父目光如炬，身手敏捷地从咆哮的河水中捞起一根根木材……

母亲也静静地听着，我看到她眼中有亮亮的液体在闪动。

父亲忽然动情地问我：“你说我们家有宝吗?”

我把银元放在掌心，掂出了它的分量，也仿佛感受到了祖父的体温。我告诉父亲：“这是奋斗精神的结晶，是我们家的传家宝!”父亲赞许地点点头。

我从未见过祖父，我出生时祖父早已过世。但正是祖父的辛苦劳作，才挣来我家后来还算富裕平顺的生活。

回望我家走向上海的路，原来是先人用血汗铺就的。

再向前望，我将努力奋斗，继承先人的智慧和勤劳。

父亲山母亲河篇6

父母的骨灰，该流到祖籍地山东了吧？该漂流到大海了吧？连日来，我一直在这样推测，也在心里默默地问自己。

“人来自大自然，也应该回归大自然。”这是父亲生前不止一次说过的话。他在健康时多次表示：将来把我的骨灰撒入黄河，让我顺着河流漂到山东，我们家的老根在那里！

今年清明节，我替父母实现了这个愿望：在黄河宁夏永宁县境内的一座浮桥上，我亲手将两位老人的骨灰撒入奔腾不息、直流入海的黄河，让他们真正融入江河，回归大地，在大自然中得以永生。

父亲是2012年12月1日12时走完他89岁的人生之路的，而母亲是2010年2月19日20时告别人世的，也跨过了89岁的年轮。这两个时刻是我永生铭记的：母亲是因突发心脏病离世的，连一句遗言也没有留下。父亲是因下楼时摔伤股骨颈造成生活完全无法自理，卧床整整15个月后才告别这个令他无限眷恋的世界的，而真正夺去他生命的不是骨折，是二十多年前就已经发现的肝硬化。2012年初他肚胀如鼓，我送他到医院诊治，连打5针人血白蛋白仍不见效，医生断定他的生命只有3～6个月，但他还是又顽强地活了10个月。

父母虽然在三十多岁时才生下我，但却陪着我――他们唯一成人的孩子一起走过了五十多年不同寻常的岁月，他们的一举一动、一颦一笑都深深地铭刻在我的脑海里。

父母都是普通人，既没有什么社会地位，也没有留下任何遗产，但他们却有值得尊重的人格和品德，他们留给我的是取之不尽用之不竭的精神财富，他们的言行不仅影响了我的大半生，而且还会影响我剩余的岁月。

对待生死，父母都很达观。他们不止一次以平静的心情谈到自己的死，言谈中没有恐惧，没有忧虑，更没有对所谓来生的祈求，他们不但从没有提出过土葬之类的要求，也没有表达过要与远在东北的祖父母墓埋葬在一起的愿望。早在十几年前身体十分健康时，他们就自己买好了寿衣。

母亲去世后，我把她的骨灰保存在殡仪馆里。父亲去世了，我把两位老人的骨灰盒放在了双人存放室，让他们以这种方式再“团聚”。

自报名参加“骨灰撒散黄河公祭活动”以后，我的内心一直在纠结。虽然这是父母生前的愿望，但我还是有些犹豫：一旦撒掉骨灰，就再也看不到了！真的就连这点寄托也不存在了。

父母一生节俭，不愿铺张浪费，就连一片布条也舍不得丢掉，这在我心中留下难以磨灭的记忆。他们也不愿做没有意义、没有益处的事，更不愿给别人添麻烦，正是尊重他们的意愿，我在他们去世后，没有让任何亲友送花圈，也没有接受任何亲友的任何馈赠，就是遗体告别所用的花圈，也全部是我自己掏钱在殡仪馆租用的，此外，我再没有花钱买过花圈，不论是在家里，还是在殡仪馆的告别厅外，都没有摆放一个花圈。除了通知住在当地的亲戚参加遗体告别之外，我没有告诉其他人，也没有通知外人参加。所以，前来向父母的遗体告别的，都是与父母有过密切交往的亲戚，没有一个外人。这样，前来向遗体告别的人很少，以致让人觉得父母的遗体告别仪式显得过于冷清。

大孝无憾

我父亲曾是远近闻名的大孝子，他的言行一直潜移默化地影响着我。当然，我不敢说自己也是大孝子，更不能说把该做的都做了，但我敢说：我对父母是问心无愧的，我为父母也基本做到了尽心竭力。30年前，在他们身体强健、也是我自己没有能力时，我为他们做的事不多，但在最近这二三十年，我让他们过得舒舒服服、轻轻松松、无拘无束、自由自在、无忧无虑、无烦无恼。我从没有干涉他们的生活，他们想怎样就怎样，饮食作息完全自便，做什么都不必考虑我的感受和好恶。虽然父母的收入极其微薄，但我不仅让他们衣食无忧，而且让他们想吃什么就吃什么、想用什么就有什么，我几乎每个月都要给他们钱，他们手上也一直有花不完的钱，我再也没有让他们为钱犯难过。不仅如此，我还经常为他们制造一点小惊喜，不断地把值得高兴的事告诉他们，让他们感到欣慰。母亲见我下班回来，曾不止一次对身边的其他老人说：这就是我儿子！我深深地感到：我是父母的骄傲，是他们活下去的资本，是他们快乐的源泉，是他们的精神支柱。我也不止一次在心里默念：我一定要让父母活得更幸福！

父亲骨折卧床、生活完全不能自理整整15个月，我虽然先后请了3位保姆来照顾他，但我并没有因此放松自己的责任，也无数次为他喂饭、擦屎、倒尿。只要我在场，我就不会把这一切都推给保姆，我多次向保姆表达谢意，因为我认为这是我的责任，而她们只是替我分担而已。除了照顾父亲的饮食起居外，我还注意在精神上鼓励他战胜病魔，让他始终没有动摇信心，让他相信自己一定能够好起来。我也真的在他卧床半年后，用轮椅推着他到公园“旧地重游”，虽然此时他因白内障看什么都是模糊的，但他连去3次，心情大好。

子欲孝而亲不待！尽管父母都活到近九十的高龄，但我还是觉得他们应该活得更长，不应该就这样离开。在与他们永别之后，我才感到还有许多遗憾，我做的还远远不够。

永留心间

坐在由银川市民政部门提供的面包车上，我和表弟分别抱着父亲和母亲的骨灰盒，眼泪止不住流淌下来。这是我最后一次亲近自己的双亲，我也将再经受一次“骨肉分离”之痛。经过近一个小时的颠簸，我们终于来到永宁县境内的黄河浮桥。打开骨灰盒，我将父母的骨灰放到一起，然后掺上有关部门统一提供的花瓣，一把一把地把骨灰撒入黄河，让这些花瓣伴随父母一起漂流而下，流到山东，最终流入大海。

这是我第一次打开父母的骨灰盒，也是头一次看到父母的骨灰。看到原来的血肉之躯火化后竟变成这么几片零碎的白骨，我无限悲痛，也无限感慨。这就是父母的骨灰？这就是曾经鲜活的生命？我难以相信自己的眼睛，也难以接受这个事实，这真是太残酷了。那么，就让父母相依相伴，一起融入黄河、回归大自然吧！回归大自然，是他们最好的归宿，也将是我最终的归宿。

从今以后，我怀念父母、祭奠父母，不必去一个固定的地方，随时随地都可以，因为父母已经融入大自然了，他们无处不在，也将在大自然的怀抱里获得新生。而对于他们生命的延续者来说，他们并没有死，他们永远活在我的心中，我觉得这就足够了。

父亲山母亲河篇7

2000年6月，新婚不久的我接到父亲从山东老家打来的电话：我年仅34岁的大哥由于积劳成疾，患上了绝症，而且是晚期。在我的安排下，父亲带大哥来到河南省人民医院治疗。医生断言，手术后大哥的生命只能延续一年。那段时间，父亲日夜守护在大哥床边，为他取药喂饭，端屎端尿，周到得让同室病友感叹不已。

一年后，抗不住癌魔的摧残，大哥油尽灯枯倒下，留下了哭天抢地的妻子和两个正在读书的儿子。父亲忍受着白发人送黑发人的伤痛，把属于大哥的责任扛在了自己肩上。每天，他都默默地下田劳作，日夜操劳。可在他刚强的外表之下，谁能读懂他那颗破碎的心呢！

然而，命运再次向父亲展露狰狞。2001年12月的一天，我在南阳出差，父亲从老家拨通了我的手机，告诉了一个让我无法承受的消息：母亲也患上了绝症，并已是晚期！

隔着千山万水，我仍能感觉到电话那端父亲悲伤的语调及那颗早已不堪重负的心灵。一时，我想不出合适的语言来安慰父亲。电话两头，我们父子俩沉默了许久……

我火速赶回老家，张罗着在县人民医院为母亲进行了手术。医生仍在残酷地重复着大哥手术后的那句话：回家好好静养吧，留给她的时间不多了。

母亲回家后，父亲除了下田干活外，都在母亲床前寸步不离。母亲与父亲同年同月出生，身世凄苦，为了这个家操劳了一辈子，未享一天清福却患上绝症，怎不让父亲痛断肝肠！

癌症病人经受着身心的苦痛，也折磨着身边的亲人。为了不让母亲太痛苦，父亲经常含着眼泪给母亲注射杜冷丁，把止痛片碾碎，和着水给母亲喂进去。从来没做过饭的父亲学会了擀面条、烙饼，炒菜，为母亲到县城买来可口的食物。

一年后，59岁的母亲在恋恋不舍中走完了她的人生苦旅。痛失长子后又送走了发妻，父亲苍老、憔悴得让人心痛。为给大哥、母亲治病，家里已经家徒四壁，还欠下上万元的债务，父亲没有时间悲伤，整日泡在田里苦扒苦作，他的背佝偻得像个问号，似乎在向上天质问命运的不公。

然而，父亲还没来得及喘口气，不幸又一次袭来。2006年9月的一天，在县第一高中读书的大哥的儿子突然瘫倒在地，再也无法站立了。父亲得到消息很快赶到县城，把孙子送往地区医院救治，经诊断他患的是强直性脊柱炎，属世界疑难杂症。如不及时诊治，后半生将面临瘫痪的命运。

又一个晴天霹雳！然而老父再也没有眼泪了。

由于无钱医治，我的侄儿被接回了家，心智尚未成熟的他遭此重创心灰意懒，天天躺在床上对着房顶出神，不发一言。父亲安慰孙子：“没有过不去的火焰山，我们一起想办法，只要努力，一定会有希望的！”

看着孙子颓废的状态，父亲急在心里，骑着那辆破自行车，县里乡里地四处奔走求助。在父亲的努力下，当地一家报纸以《瘫痪在床的苦孩子想上学》为题作了报道，一家医院伸出援手把侄子接去免费治疗。

在侄儿住院治疗的半年中，父亲奔波在家与医院之间，为孙子打饭取药、谈心鼓劲。经历了这么多不幸，父亲没有抱怨，而是以积极的态度与命运抗争着。每次，我去看望父亲，他总是那句话：孩子，没有过不去的火焰山，咱家会慢慢好起来的！

苍天有眼，经过半年的治疗，侄儿终于甩掉了拐杖，虽然走路仍有些艰难，毕竟生活可以自理了。父亲把孙子送回学校后，脸上出现了难得的笑容。

自从母亲病故后，为了偿还所借债务，父亲在农忙过后，选择了外出打工还债，在异乡的屋檐下出卖着老迈的体力。6年来，父亲在杭州修过高速公路，在天津大沽港挖过下水道，在河南安阳修过桥，在北京四环路上栽过花草……父亲在城里人不屑的目光中挥洒着汗水，然后把血汗钱寄回家还账。

2007年8月，我服务了近10年的单位为规避新《劳动合同法》，找借口把我和一些老员工清退了，为讨公道，我选择了走司法程序。父亲得知消息后，对官司的进展始终牵肠挂肚，每次他挂电话前总不忘说上一句：“孩子，没有过不去的火焰山，再找个地方，从头开始吧！”父亲这句说了一辈子的话，给了我从未有过的触动：一个年逾花甲的老人尚能积极面对命运带来的伤痛，我这点小小的波折又算得了什么呢？

2008年春节，在山东淄博打工的父亲第一次没有回家过年，我心里很不是滋味。然而，大年三十中午，父亲喝了二两白酒后在电话里高兴地说：“孩子，别担心我，城里过年比咱家热闹。前几天，我把攒的两千块钱寄回了家，把你娘当年生病时的欠款还上。人活这一辈子，沟沟坎坎谁都免不了，爹还是那句话：没有过不去的火焰山！”听着父亲的话语，泪水溢满了我的双眼。

如今，父亲仍在异乡继续着他的打工生涯。

父亲山母亲河篇8

认“亲爷”就是拜干爹的意思，在湘西南农村，凡是命大的孩子都认“亲爷”，来充当自己命运的保护神。

父亲相来相去，最后选定了他的一位初中同学做我的“亲爷”，并择定“亲爷”四十岁生日那天上门去拜认。

“亲爷”姓李，是隔山苗乡人。

苗族人种种令人毛骨悚然的习俗，诸如“上刀山”、“下火海”、“烫新郎”之类我早有耳闻，因此，一听说“亲爷”是苗族人，我脑海里顿时浮现出一尊眼似铜铃、肌像山丘、嗓如粗藤的鲁莽孔武的形象。我坚决不同意父亲的决定，即便父亲对“亲爷”作了许多截然不同的描述。

但父亲还是以父亲的威严压住了我。

于是，踩着遍地疏朗错落的十月阳光，我们就上路了。

秋日的天空爽洁而高远，一只苍鹭弓出脊背，悠然地擦着那一片阔大的蔚蓝。父亲和我一前一后，相映成趣地走在一个少年幽幽的心情之中。

转过两个弯，再翻过一道鱼脊状的山坡，就到了镇上。苗乡虽与我们山水相连，但因积习迥异，往来无多，交通上颇费周折。父亲拉着我挤上了一辆长途客车。一路颠簸，我除了因晕车而翻江倒海地哇啦哇啦吐了一阵外，终是不与父亲说一句话。昏沉中，父亲拉着我下了车。“亲爷”的家却还在十五里外的深山窝里。

仍旧是莽莽苍苍的群山，仍旧是碎石铺就的机耕路。

因为晕车，我头疼得厉害。于是走走停停地不知过了多久，一条白亮的大河蓦地横在眼前。时值午后，白花花的阳光大朵小朵地开在暖融融的水面上，脆薄的秋光被宽阔的河面拉扯得愈发辽远。我阴郁了半天的心情骤然明亮起来。父亲说，过了河就到了。

河那边，黛青色的山峦下卧着一线灰蒙蒙的屋脊。

快进屋时，我突然紧张起来。我不知道自己的生活将从此翻开怎样的一页。

院子里聚集着许多人，一齐用好奇的目光打量着我们。众目睽睽之下，我的头皮开始发麻。

一位瘦高老者喊道：客来了。

侧房里，一个文质彬彬的中年人应声而出――这大概就是我将要拜认的“亲爷”了。不知怎的，心存偏见的我竟在心里一下子就接受了他。

父亲上前与他们嘀咕了一阵，就拉我到一边，如此这般地将拜认礼节告诉我。接着，那老者在神龛上装香、烧纸钱、请祖宗，尔后搬出一条板凳，让那个中年人和一个中年妇女端坐好。随即，老者向我招手。我忙上前，双膝跪地，叩了三个响头，冲那俩人喊：“亲爷、亲娘。”亲爷亲娘笑眯眯地应了，双双起身扶起我，并将一只细花洋碗和一双筷子交给我，意为“端了爷娘的碗，要服爷娘管”。

拜认仪式结束后，亲爷就把他的一子三女叫来与我相认。

从此，我便多了一个大我三岁的姐姐和一个弟弟两个妹妹。我们五个人立即手牵手，像一窝雏鸟般跳出门坎，扑棱棱飞向河边那片铺满阳光的草滩。

在一片洁净的草地上，我们围成一个圈，席地而坐。

简短的交流后，五个人的性情便彰显无遗。姐姐开朗、爱笑，一笑凹出两盏酒窝，里边盛满了无拘无束的少年情怀；我则腼腆、内敛；弟弟顽皮、好捣乱；两个妹妹宁静怡然，仿佛两朵顺遂人意的花儿，静静地绽开，静静地烂漫。

因为年龄的缘故，姐姐是我们当然的首领。

她首先用苗腔味很浓的官话教我说苗语――

吃饭――爷板；

妈妈――阿；

去哪里――洗脚地；

洗澡――坐赛；

小朋友――那那恩；

……

土腔土调的苗语学起来虽然拗口，却因了姐姐灿烂的教授，使我藉此很快就融进了苗乡这片明丽的山水之中。我惊诧于相同的意思，却是那样奇异的表达，如果连贯起来，简直如闻异域之音。我结结巴巴的学舌，不时惹得姐姐前俯后仰，格格格格的笑声在明朗的河滩上尽情地翻滚。

尔后，姐姐说：抛子吧。

弟妹们于是踊跃着四散。

不一会，几双盛满白石子的小手掌颤悠悠地捧到了姐姐跟前。姐姐从中挑选了十来颗均匀圆泛些的，去河水里洗净后便撒开在地，率先抛起来。

“抛子”是山里孩子最喜爱的一种游戏――把白石子撒在地上，捡一颗抛向空中，再捡下一颗抛向空中……在抛下一颗的同时要接住落下来的上一颗，直到全部接在手中，再将石子一齐抛，落下时迅即翻过手背满满接住，尔后又将手背一抛，反手再将石子全部抓在手中，一颗都不能掉，如果掉落了，就算输，要打手板。

姐姐抛子的手法很连贯，整个过程如行云流水，一气呵成，看得我眼花缭乱。那天我笨手笨脚的，老是挨打。

沉静而深远的蓝天上，白云像一册未经装订的书页，被风的手指悠闲地翻动着。几只鸟儿在头顶啼叫了几声，就远远地翩飞了。不远处的巫水河老谋深算地终日流淌着静谧和幽深，仿佛有很多秘密被它掌握着。比如昨天还素昧平生的几个少年，耽于某种机缘今日却成了兄弟姊妹，这是多么奇异的一件事情啊！要是所有的人都能这样成为亲人，这世界该有多么温情和美妙！

五个人当中，我与性情开朗的姐姐贴得最近。亲近与陌生，使我们有缘成为彼此的窗口，各自为对方打开了另一个别开生面的世界。

在让我稍稍熟谙了苗乡风物后，姐姐忽然关注起我身后的那个世界来。

你们那里有窨子屋吗？她歪着头问。

什么窨子屋？我一头雾水。

她返身指指山脚下那线屋脊。

哦，就是这种砖墙在外、木楼为里的房子。我摇摇头。我们那里的房子都是木头做的，四排三间，两层瓦檐，麻雀喜欢在瓦檐下筑巢。

有这么大这么深的河吗？十二副箩索都吊不到底呢！她指指前面的巫水河。

在粼粼漾漾的巫水河面前，我的那条溪流般大、泥洼样深的双江河实在是底气不足。我垂下头。

姐姐兴奋起来，竹筒倒豆子般哗啦哗啦地倒个不停――蒸笼肉有吗？万花茶有吗？三眼铳有吗？定远桥有吗……

没有没有没有――我一个劲地摇头。

与特色浓郁的苗乡风物相比，我家乡的景观委实普通了些。

姐姐和弟妹们互相望了望，异口同声地说：你们那里，不好！

我的头垂得更低了。

但很快，我想到了距我家不足十里的镇上，想到了镇上喷香的炸油条、糯米黏豆粉做的驴打滚、沁甜的冰棒、氮肥厂高耸入云的烟囱、书香四溢的新华书店――

你们苗乡，有吗？我终于抬起头。

方才还兴高采烈的姐姐和弟妹们迅即沉默下来，小脸上堆出凝然的神色，山外的未知世界在他们心里骤然变得神秘起来。

晚饭后，亲爷与父亲均有些醉意。

弟妹们已睡了。我也伏在父亲膝盖上昏昏欲睡。只有姐姐精神抖擞，帮着亲娘做这做那。父亲看着忙忙碌碌的姐姐，连声夸她懂事、能干！亲爷却石破天惊地对父亲说：将来孩子大了，我这三个女儿随你挑。父亲忙说：不妥吧，已经是一家人了。亲爷摸着头想了想，不置可否地笑了。

后来我才知道，父亲当时嘴上虽这么说，心里却早相中了姐姐。从亲爷家回来后的一天深夜，我一觉醒来，听到隔壁屋里父亲和母亲还在说话，索性竖起耳朵偷听――

还是他大女儿好，做事麻利，又明事理，是个好帮手哩，虽然大三岁，但老古话不是说“女大三抱金砖”嘛。父亲说。

随你吧。母亲吃吃地笑。

我心里全明白了。

翌日，母亲边纳鞋垫边对预备去上学的我说：崽呵，你还是根懵懂虫呢，昨夜你爹跟我商量过了，若是你将来考不上大学，就把亲爷家的姐姐说给你做老婆子好吗？

我脸一红，甩着书包一路小跑着走开了。

眨眼到了农历年底，铅色的云霭终日贴在天幕上，年的氛围在村子里游移。

大人们紧张而兴奋地忙碌着――打糍粑、杀过年猪、炕腊肉、烘猪血丸子、炒红薯丝……直到除夕夜，热腾腾的团圆饭摆上桌，一切才消停下来。

正月初一那天，父亲要带我去亲爷家拜年。

我原本约好了小伙伴们出去玩，并想借机展示新装的。可父亲说初一崽初二郎，你既然认了他做亲爷，就是他的崽一样，今天是非去不可的。

由于父母有了那层意思，再见到姐姐时，我有些不自在。先前那种无拘无束的姐弟情分被掺杂了另外的东西，腼腆和羞赧使我与姐姐生分起来，便不能随心所欲地言谈语笑了。

姐姐自然不知道我心里起了变化，一见面就拉着我又说又笑，我也勉强笑着，内心里却做贼似的慌慌掩饰着什么。同时，我担心父亲会跟人谈起，便处处紧随，预备他一张嘴就阻拦。好在父亲并未跟谁说。

姐姐见我如此神态，有些不解，便忍不住问。我说没什么，姐姐遂笑了，我的脸一下子红到了耳根。

这时，门口响起鞭炮声。

有客来了，我忙告诉姐姐。姐姐便折转身应酬去了。

两天后，父亲提出要带姐姐去我们家玩，亲爷一口就应允了，姐姐更是欢呼雀跃――先前我描述的镇上风光一直让她心驰神往。

我知道父亲的用意，他是想让母亲看看姐姐。

或者，他们原本就商量好了的。

我暗暗叫苦。

在家那边，口无遮拦的母亲在家族里早就把姐姐描述成她的儿媳妇了，我也早已成了本家兄弟们取乐的对象。这次姐姐跟着我回家，不知会遭到怎样的嘲笑呢！这是外表腼腆而内心矜持的我极不愿意面对的。我不知道父母为什么要这么早地将我置于这种氛围里？他们是否考虑过我的想法呢？答案是否定的！因为他们是父母，有权安排我的一切。

到了镇上，满目新奇纷至沓来，姐姐的两眼大放光彩。

阿也――阿也――

她不能自抑地用苗语惊叹着。

我知道，此刻，十几年来一直盘踞在她内心深处的那个封闭的苗山世界彻底崩溃了。

我忽然涌起了一种胜利者的亢奋！

在新春的小镇上，我的脚步开始飘飘然……

然而，没过多久，我就发现了异样。

姐姐土里土气的装束和毫无遮掩的神态招来了许多好奇的目光，我感到街头巷尾有许多人在窃窃私语，又好像是，满大街的人都看穿了我的心事。

我感到极度的难为情。

我拉拉父亲的衣襟，催促他该回家了。

回到家里，正如我所虑，已经来了许多客人，都是些本家和姑表亲戚。见我们进屋，满堂欢喜。偏偏姐姐也不怕生，很快就与我的亲戚们热烈地交谈起来。她那浓浓的苗腔和稚气的话语逗得亲戚们哈哈大笑。她还主动去厨房帮我母亲做事，洗菜、切菜样样争着干，喜得母亲乐滋滋地不时跑过来跟亲戚们挤眉弄眼。更让我惊诧的是，初来乍到的姐姐竟然反客为主，一遍遍地给亲戚们添茶倒水、嘘寒问暖，仿佛她根本就是这个家庭里的一员似的。大家见她手勤脚快，赞叹不已。有人招呼她歇歇，妹子呀，别累着了。她却头一扬，做惯了的，不做反倒不惯了。说完撂下一串笑声又走了。

姐姐的表现让所有人都觉得，我父母的愿望已经水到渠成。你看，人家已把这里当作自己的家了。大家都这么说。

背地里，我却遭到了本家兄弟们的肆意取笑。

他们笑我人没三砣牛屎高却屁颠颠地带着大老婆回家云云。我越争辩，他们越鼓噪得起劲。我又气又恼，遂把满腔的怨愤全泼在姐姐身上。以至于她来喊我们吃饭时，我竟然恶狠狠地瞪了她一眼。

夜里，我独自在房里看书。

良久，才发现姐姐不知什么时候已站在我身后。见我转过脸，她迅速低下头。分明，我看见她的眼眶里盈满了晶亮晶亮的泪水。我的气一下子消了。我故意用蹩脚的苗语跟她讲了几句玩笑话，她“嗤”的一声破涕为笑了。

中学毕业，我没能考上大学。

父亲遂正式向亲爷提亲，并约定等我们年龄一到，就谈婚论嫁。

就在这个节骨眼上，仿佛平静的池水里投入了一颗巨石，一桩水到渠成的亲事被命运搅得天翻地覆。那年春天，母亲被落实政策，我们获得了举家返城的机会。全家在喜庆之余，又为过早地定下了我的亲事而懊悔。

谁知，几个月后，得知消息的亲爷竟毅然决然地将姐姐另许他人。

我们家便也顺水推舟，不再言语。

姐姐出嫁那天，我怀着极其复杂的心情去送她。

在苗乡，有“哭嫁”的习俗，就是女子出嫁的头天晚上，要通宵达旦地边哭边唱《哭嫁歌》，以表达对娘家的依恋之情。我想，如果姐姐真是泪水涟涟地哭着嫁人，那么，在我的心里自然会泛起别一番滋味。可是，自始至终，我没见姐姐掉过一滴泪。她仍旧一阵风似的忙来忙去，里里外外招呼着客人，毫无离别的伤感和悲戚，仿佛出嫁的是别人而不是她。直到三眼铳响了，她才抄起梳子，一边梳头一边笑嘻嘻地跟着接亲的队伍走了。

事后，亲爷耷拉着头告诉我，其实姐姐心里一直是念着我的。得知我们家农转非的消息，亲爷在经历了复杂的思想斗争后，为了不使农村户口的姐姐拖我的后腿，便自作主张将姐姐另许他人。起初，姐姐又哭又闹，死活不依。后来是亲爷强压着说服了她。

听完亲爷一席话，我的心仿佛被什么东西紧紧揪住，半天说不出话来。虽然这件中途夭折的亲事自始至终全是大人们在摆布，我与姐姐之间并无任何情感的表达与承诺，但在深明大义的亲爷和姐姐面前，我仍然为我们全家的世俗感到羞愧。

时光变迁，隔着山水，我不时得知些关于姐姐的消息。

我知道她婚后生育了两个孩子。

我知道她在能撂下孩子后，就毅然走出家门，扛着百十斤重的布匹出没于附近好几个乡村的集市，时常有些小赚头。