美国城市复兴的背后

【前言】美国城市复兴的背后由文秘帮小编整理而成，但愿对你的学习工作带来帮助。这些经验，都应促使我们反省城市理念。 明尼苏达大学商学院教授Kathleen Vohs最近在《纽约时报》上写了一篇文章，开篇引用俗语说，干净整洁，近乎神圣。50年前人类学家Mary Douglas就注意到整洁、开放空间和道德正确的关联。最近甚至有心理研究揭示，闻一闻清洁产品的...

与整洁但无趣的城市相比，如今的美国人更喜爱嘈杂但有活力的城市。然而随着城市的重新繁荣，房价上涨如影随形，这可能使没有创造力的人把有创造力的人挤走，城市从而逐渐丧失生命力……

【反省城市理念：混乱的意义】

美国城市最近的复兴，正在重新塑造城市思维。混杂，而非整洁，正在成为城市发展的核心概念。

工业化时代的城市，被现代建筑运动的哲学概括得相当明晰：住房是居住的机器。城市，就是要体现这种机器的理性：从中轴线、通衢大道、摩天大厦，到设计简洁的家具甚至立方主义的艺术，都净利落的直线条所主宰，毫无拖泥带水之处。更不用说，城市，这个人类最古老的聚居形态，开始围绕着汽车这种活动的机器来设计，人的要素反而退居其次。对此，雅各布森在《美国大城市的生与死》中进行了经典的批判。她痛斥：现代化的拆迁、改建，把城市的功能过分理性地分门别类——这里是购物区，那里是办公区，另外一块地方是居住区…… 城市原生的文化生态完全被破坏，自然形成的混杂性丧失。许多城市病，就是这种现代运动的直接产物。

中国最近三十多年疾风暴雨般的城市化，遵循的也是这样的逻辑。大规模的拆迁，使老城区面目全非；一栋栋整齐的摩天大厦拔地而起；公路宽阔笔直；购物中心、办公楼、住宅区判然可分；城管在不停地清理摊贩……如此的城市设计和管理，按说应该把一切都安排得有条不紊。然而，我们得到的是什么样的城市呢？拥堵、污染、高房价…… 我们的城市，经常处于半瘫痪状态。

这些经验，都应促使我们反省城市理念。

明尼苏达大学商学院教授Kathleen Vohs最近在《纽约时报》上写了一篇文章，开篇引用俗语说，干净整洁，近乎神圣。50年前人类学家Mary Douglas就注意到整洁、开放空间和道德正确的关联。最近甚至有心理研究揭示，闻一闻清洁产品的味道，也会增进人们的伦理标准。然而，她和两位同事则另辟蹊径，探索混乱的意义。她的假设是：要整洁就必须严守一些标准，进而会刺激人们遵从常规。混乱则导致人们偏离常规、探索新的道路。

于是，他们展开了一系列心理学实验证明自己的假说。其中一组实验是要求48个受试者单独访问实验室，每个受试者被要求设计乒乓球的新用法，写下他们所有的创意，并有独立的裁判，按照严格的标准对受试者的创意打分。比如，把乒乓球当别的球类项目玩，属于创意较低的理念。把乒乓球劈开，套在椅子腿上保护地板，或作为冰激凌的杯子，则算创意较高的理念。这些裁判本身不知道实验的目的，不可能在打分中有证明某种结论的意向性。结果，在混乱实验室里的受试者的创意明显高出在整洁实验室中的受试者。西北大学的另一组独立研究使用其他方法也验证了同样的结果：环境，对人的创造力有着直接的影响。

这些研究，对城市的发展有着非常实际的参考价值。Kathleen Vohs指出，办公室的布局，早就体现出人们对这一问题的理解。过去那种单间的整洁办公室已过时了，现在的办公室流行的不仅是分享空间，还要分享办公桌，使得办公空间显得混乱拥挤。事实证明，这样的环境反而更能创造效率。城市也是如此。一个办公区、住宅区、购物区井然有别、逻辑清晰的整洁型城市，往往创造着亦步亦趋、水清不养鱼的环境。混杂的城市反而动力十足。用传统中国的例子讲，那种棋盘格子式的设计，虽严整威严，但远不如江南那些三教九流、五方杂处、水道街衢凌乱的市镇更有活力。明清时代的北京，虽吸进了全国的民脂民膏，但不论经济还是文化的创造力，都比不上人口相当的城市苏州。

美国在战后，郊区化一直是主流。中产阶级纷纷迁往郊区，穷人和少数族裔陷于城市中不能自拔。结果，市区越来越破败，成为犯罪的渊薮。还记得上世纪90年代初我们准备到耶鲁读书时，一位美国朋友警告我们耶鲁所在的纽黑文市是多么危险：“我在纽约的街道上都敢一个人走路，但我不敢在纽黑文的街上走。”且不说她对纽黑文的恐惧，所谓“在纽约的街道上都敢一个人走路”十分形象地描述了纽约的状况。1994年我去过纽约一次。当地一位朋友指着市中心几栋破落的住宅楼说：这里一个住户都没有，晚上是贩子的天下，形同战场，没人敢来……

然而，纽约（不仅仅是曼哈顿）很快变成了寸土寸金之地。如今的豪华公寓楼见缝插针。当年看到的那几栋破败建筑里的公寓，恐怕我等在大学的教书匠也很难缴得起租金。纽黑文同样焕然一新。2004年我们离开纽黑文时，英国《金融时报》发表了一篇整版的报道：《纽黑文的复兴》，纽黑文俨然像一个都市明星，为世界的城市发展提供了样板。

【“老人入侵”城市：噪杂生机带来的吸引力】

究竟发生了什么？

在战后，一尘不染、井然有序的郊区，是中高产阶层的生活样板：周围的邻居几乎都是和自己差不多背景的人，学区质量优良，犯罪非常罕见……如今，这种生活样板正在急剧变化：原来乱糟糟的城市，像磁石一样吸引着各个年龄段的居民。根据全美房地产协会的一项调查，2004年，仅有13%的美国人说希望居住在城市。到2011年，这个比例上升到了19%。

这里最引人注目的一个动向，是1946～1964年间出生的“婴儿潮”一代。年轻人喜欢都市生活，举世皆然。最近的城市潮，也往往是被这些年轻的“都市动物”所驱动。高科技一直被视为“年轻饭”，这种印象虽然包含着误解，但至少说明教育程度高的年轻人是高科技的生力军。他们喜欢城市生活，雇主最终只有迁就他们，把自己的公司从郊区迁往市中心。这种趋势，在波士顿等知识含量比较高的城市已充分体现出来。纽约大学、波士顿大学等几所城市大学，学费在美国最高，仍然炙手可热，排名不断攀升，其背后的动力，就是年轻人对都市的执迷。“婴儿潮”一代的口味按说应该不同。他们是在战后中高产郊区长大的一代，习惯于整洁安静的环境，如今步入退休年龄，似乎应该遵循“落叶归根”的原则，在郊区安度自己优裕的晚年。美国在战后确实也形成了这样的常规：退休人员往往迁居佛罗里达等幽静、遍布高尔夫球场的地方。

然而，恰恰是这代步入退休的“婴儿潮”，成为向城市回流的先锋。迁居市内，意味着更高的房价、更小的居住面积。退休人员没有进城工作之必要，没有通勤之忧虑，他们付出如此高昂的代价涌进城市，究竟是图什么？

如果从《华尔街日报》采访的几个人的现身说法上看，他们几乎都有一个共同特点：喜欢城市噪杂的生机，把过去自己居住的世外桃源称为死寂的地方。

比如，一位52岁的公司高管，属于“婴儿潮”一代中最年轻的，尚处于盛年。她在纽约布鲁克林的Williamsburg地区买了一套公寓。每天衣冠楚楚地乘电梯时，周围往往是纹身染发的年轻人，让她感觉自己仿佛是位到这里来看孩子的妈妈。用她的话说，“我就是要选择一个有生命力的地方居住。”另外一对64和67岁的夫妇，把350多平米的大房子以47万美元的价格卖掉，搬进西雅图市区，花了73万美元买了套130平米的两卧公寓。他们马上加入了公寓里的读书会，会员各个年龄层的都有。他们对这种生活兴奋不已：“我们仿佛是开始读一本新书，每天都在感叹：‘你能相信吗？这实在太快乐了！’”

Toll Brothers是美国最大的住房建筑公司之一，曾以在郊区盖大房子、推动摊大饼式的铺张发展而著名。如今，该公司设立了都市生活部，专门在市内盖房。原初的目标客户，是有钱的年轻人，但没想到，盖出来的房子大量被“婴儿潮”买走。如今公司终于明白了自己的客户是谁。但当他们为“婴儿潮”一代设计住房时，都剔除了洁白的门廊、浴室中的扶手等老年人专用设施。用一位高管的话说：“这代买主不会想自己老了后是什么样子，我们也不鼓励他们想生活的下一阶段。”这背后的道理也不难理解：城市是年轻文化的领地，那些赶着来的老人，都是些不服老的。在住房上加上许多老人服务的设施，等于消除了他们所追逐的年轻文化。记得2009年我到郊外买房子时，看到大量无人问津的老人公寓，便宜得简直就是白菜价。中介人告诉我：开发商错估了一代老人的心态。本觉得他们退休后会来到风景如画的郊区享受清福，没想到很少有几个老人喜欢这样的环境。

“老人入侵”成为一种新的城市现象，还有另一重原因。这些老人的孩子已经长大成人、另立门户，老两口不需要大房子，也用不着考虑学区。过去郊区化把城市掏空，造成市内学校破败，一时尚难以恢复，但并不影响老人的利益。

【警惕城市丧失生命力】

可见，城市潮已成为一个跨代际的现象。城市的再度崛起，除了我们所指出的工业社会制造业产业集群，向后工业社会的高科技产业集群转型的经济原因外，另一个因素恐怕是社会文化的变动。战后美国城市的衰落，和“白人逃离”有关。这种“白人逃离”，又是白人居民对民权运动和黑人迁入的反应。这些白人，希望躲到郊区，和自己肤色、阶层一样的人一起生活。尼克松把这些人称为“沉默的大多数”。这些中高产的郊区，也往往成为保守主义的政治基地。

美国名为移民国家、多种族多文化的大熔炉。其实，这些标签用来形容19世纪或20世纪后期和21世纪的美国还说得过去。但在20世纪中期，美国其实是个低移民国家，对不同的文化和种族相当排拒。如今，美国则成为一个“杂种之国”，最多不出三十年，欧洲裔美国人就将成为人口中的少数。如保守派专栏作家David Brooks所指出，美国目前处于种族敌意非常低的历史阶段。这使得各种族之间融合、通婚越来越多。特别值得注意的是，受的教育越高，多种族融合的程度也就越高。大学现在大概是种族最为多元的地方，刺激出一个“世界主义的受教育阶层”。奥巴马刚当总统时，不就自嘲是杂种吗？与此相对，种族最为“纯净”的，反而是贫困的下层。他们世世代代居住在落后的社区，与世隔绝，很难有和其他种族融合的机会。这不仅仅限于黑人，许多贫困的白人也在此列。这些人似乎被全球化所抛弃。如果说未来的竞争是教育竞争，那么“杂种”地位会大幅上升，“纯种”则会不断沉沦。

这种潜在的社会文化变迁，自然影响到了生活时尚。“婴儿潮”一代，大多在上世纪60年代民权运动或以后的时代成年，比较容易接受多元社会。在他们之后的年轻一代，更习惯于多种族多文化的混杂。城市所展示的多元文化，过去是人们避之唯恐不及的东西，现在则成为大家追逐的目标。事实上，那些在全球化浪潮中到纽约、波士顿等大城市扎根的外国人，大多是美国从全球“掐尖”的高级人才，所以他们很快就成为上流社会或中高产的一部分。这和那种一提少数族裔就联想起贫困、犯罪、没文化的时代不可同日而语。

可见，城市的复兴，是全球化中文化重新开放的表征。但是，美国的城市吃够了上个世纪的没落之苦，不会因刚开始过几天好日子就洋洋自得。各大城市在思考未来的发展战略时，一个核心主题就是如何不成为“自己的成功的受害者”。城市繁荣本是件好事，但繁荣必然带来房价的攀升。一旦房价上升过快，就会把一些构成城市魅力的多元因素挤出去。以“婴儿潮”为主力的“老人入侵”就是一例。这些老人，往往事业成功，有着相当的积蓄，在房价战中能够轻而易举地把年轻人挤走。纽约布鲁克林的Williamsburg，本是年轻艺术家音乐家的落脚地。这里房价便宜，五方杂处，文化氛围上佳。然而，最近几年豪华的公寓纷纷拔地而起，富人、名人越来越多。人们不禁要问：囊中羞涩的年轻艺术家和音乐家们，在这里能坚持多久？有业内人士指出，一般十年时间，这些人就可以被房价从自己创造的社区中挤走。而老人是非生产性的人口，年轻人则处在创造的盛年。

在这种变革中，有些明明是为弱势阶层服务的市政工程，也会有意想不到的后果。比如，西雅图在低收入社区修建了地铁。本来这是遵循着战后通勤的经典逻辑：富人开车，穷人用公交。没想到，地铁一通，大量富裕家庭涌进那个地区，房价飙升，除几栋经适房外，低收入家庭丧失了立足之地。

凡此种种，都是繁荣中的城市面临的新挑战。若不及时解决，会伤害城市的多元性，摧残其经济竞争力。人在一生中的创造周期和收入周期是不同的，创造的回报滞后。年轻时处于创造力的顶峰，没准不得不像当年乔布斯那样流离失所，靠捡易拉罐、蹭饭过活。当功成名就时，往往进入了不事创造的退休阶段。听任房价不断上涨，就可能使没有创造力的人把有创造力的人挤走，城市从而逐渐丧失生命力。

（作者系旅美学者）

原载于《同舟共进》2013年第12期，转载请注明出处