张爱玲的凄凉晚年

我们这一代人，比较熟悉的现代女作家是冰心、丁玲等，对张爱玲却知之甚少。这次我来美国，从社区图书馆借了几本张爱玲的书，看罢这些书，给自己提出一个问题：一个目前在中国知名度很高的女作家，为何在美国活得如此凄凉？

1955年35岁的张爱玲只身前往美国。后来遇到了她的第二任丈夫，一个比她整整大29岁的左派作家赖雅。两人于1956年结婚，赖雅于1967年去世。晚年的张爱玲一直离群索居。1995年中秋节，她死于美国洛杉矶的公寓，７天后才被人发现。当时，屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命，却以一种最凄凉的方式凋零了。

张爱玲出生于贵族之家，祖母是李鸿章的女儿。父亲是一个封建遗少，性格乖戾暴虐，抽鸦片，娶姨太太，母亲是曾经出洋留学的新式女子，父母长期不和，终于离异。后来父亲续娶，张爱玲与父亲、继母关系更为紧张。有一次，张爱玲擅自到生母家住了几天，回来竟遭到继母的责打，可是继母却诬陷张爱玲打她，父亲发疯似地毒打张爱玲。然后父亲把张爱玲关在一间空屋里好几个月，由巡警看管，后来她得了严重痢疾，父亲也不给她请医生，不给买药，一直病了半年，差点死去。

曾有人问海明威“作家成长的条件是什么”，海明威说是“不幸的童年”。张爱玲不幸的童年，让她过早领悟了人性深处的阴暗、自私、虚伪和冷漠，从而塑造了她的作品中如《金锁记》中曹七巧那样的畸形、病态的主人公。然而，张爱玲在走出牢笼之后，在与社会的冲撞中，她不由得又留恋起昔日的张公馆。眼看着自己高贵的家族在急剧变化的社会中瓦解颓败，张爱玲便有一种失去精神家园的孤独感和自怜感，怀旧与颓废的情调，深深地烙在她心灵深处。由此可见，在一个作家成年后，仍不能逐渐超越早年不幸所造成的人格缺陷，那么，这就是这位作家终身的不幸了。

张爱玲来到美国后，虽然也接触了西方文化，也有了可让她重新认识世界的机会和条件，但毕竟美国不是上海和香港，还有一段让她难以跨越的距离。她到美国以后写出的作品，再也无法超越她在上海时的作品。她的精神世界，仍被她笔下所创造的各种扭曲的悲剧女姓性格所包围。终其一生，她再也没有走出这个死循环，从而注定了她在美国最后的悲剧。

张爱玲在19岁时写的《天才梦》中曾说过：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”张爱玲在洛杉矶的最后23年里，那些“虱子”就一起袭来，严重地损坏了她的心理健康。生活日益封闭，她对人越发冷淡，甚至抛弃了对母亲和弟弟的亲情。虽然，她以一双早熟的慧眼，洞彻了人性的弱点和世间的荒诞，并以生花妙笔展示出来，但她却没有足够的光芒能够穿透黑暗，来驱散她心灵中的“虱子”。近年来，通过《红玫瑰和白玫瑰》和《色・戒》等电影、电视剧，在中国内地一次又一次掀起张爱玲热。我们承认，中国现代文学，由于张爱玲的存在，其色彩将更加斑斓，但如果像她的前夫胡兰成那样，把张爱玲拔高到鲁迅的高度，甚至认为张爱玲的成就超过了鲁迅，那也是许多读者不会同意的。

我以为，虽然鲁迅与张爱玲都擅长暴露人性的弱点，但鲁迅的小说，是新时代来临前的呐喊，而张爱玲的小说，却是历史车轮下的。

（责编：田茵）