足球教练这个行当

我一直很羡慕足球教练员这个行当，当然可能是专指那些顶级教练吧。首先，只要进入到这个序列之中，根本没有失业这回事，总是在下课和上课之间来回转换着，实在不成了，还能在电视台谋个好差事，韬光养晦，只待机会来临。如果连这个营生都费劲的话，还有足球第三世界的广阔天地可以大有作为，总之只要愿意，邀约不断。

这只是生计与合约层面，顶级足球世界里就是一个封闭感很强的世界，谁会轻易给年轻人以机会呢，再者了，越是年长，也就意味着经验与权威，因此对于这个职业的另外一份羡慕打心眼里油然而生，这可是个一生的职业啊，没有60岁退休这件事情，可以尽情在高光的舞台上挥洒金色人生。71岁的弗格森在曼城德比现场的高傲、强劲甚至是一份野蛮都那么有张力，这份职业可以让他终日里与晚辈比拼，心理战中喋喋不休，嘴上风暴不断。65岁的卡佩罗拿到150万英镑的解约金，全身退出三狮军团。老爷子算是很有尊严了，三个月以来始终未曾发言，直到眼看着三狮军团有了新帅，才深情表达，我推掉了来自“金砖国家”中国和俄罗斯的高薪邀约，我没有理会瑞士、芬兰和阿联酋足协，但是我渴望在英超的一份合同。

比卡佩罗小一岁的霍奇森有些神奇地被临危受命了，三狮军团如若想要本土主帅，可选余地太小了，只要耐得住，机会总会有的。在卡佩罗眼中，多年低位运行的霍奇森有一份义不容辞的使命，那就是打好欧洲杯，如果有个像样的结果，也恳请英国公众千万不要忘记前任主帅的一份苦心，毕竟预选赛都是在卡佩罗的引领下完成的。心有不甘那是一定的，卡佩罗内心不愿接受自己是以失败者的形象离开的，可是又有多少人愿意悉心品读前任的百般好处，只有一条铁律，胜者为王。

49岁的穆里尼奥在感慨，此番西甲夺冠实为过往十年间七项联赛冠军中难度最大的一次，上天没有恩赐任何运气。穆帅说来还真是神奇，望断世界，也只有他可以在葡萄牙、意大利、英格兰和西班牙皆有联赛夺冠记录，此人的神奇禁得起检验。穆帅在联赛的世界里成就非凡，是不是该到了在国家队层面有所求的阶段呢？短期之内，还没有哪支国家队有此福分，穆帅在伯纳乌还有一番功业未了。也许，穆帅的性格根本不适合在一支国家队狭小的格局中委屈着，这方面卡佩罗的论述很精妙――在俱乐部队中，你就是一个“manager”，在国家队，你不过就是一个“selector”而已，运筹帷幄的空间不大，甚至会长期脱离真正的足球氛围，与一支俱乐部队共存亡的感觉才是最棒的。难怪弗格森、温格这样的名帅甘心终老于一家豪门，也不愿意拿起英格兰队、法国队或者大不列颠及北爱尔兰联合王国奥运代表队的帅印，因为那不是他们要的真正的足球生活。

眼看着联赛终结，欧洲杯即将开打，新一轮的主教练悲喜剧大幕开启。瓜迪奥拉极盛转身而去，他需要新天地了，穆帅是榜样。霍奇森匆忙就任，按卡佩罗的说法，时间对他的继任者太不公平了，距离大赛只有一个月的时间，期间还掺杂着10天的俱乐部主帅职责，技战术并非最难，难就难在没有可能塑造一支球队的求生之心，何来球队精神？所谓主帅，塑人心，得人心，征天下，历来如此，那些处境艰难的教练十有八九面临的是人心问题。■

(作者系中央电视台主持人)