鲁迅与死(节选)

70年前，鲁迅死了，鲁迅的葬礼，虽非国葬，犹胜于国葬，此后三易其墓，中国文人的葬礼与光荣，无人望其项背。

鲁迅先生病重那年，写了一篇随笔，叫做《死》。过了一个多月，他真的去世了。这篇质朴的随笔搁在今古所有谈论死亡的文学作品中，也是绝品，而其中遗嘱的最后两句，真不愧为堂堂鲁迅，拿去和世界上所有著名的墓志铭与临终之言相比，都可谓是独领。这两句话，我们早知道的，就是：由他们怨恨去吧，我一个都不宽恕。

我想起了法国人蒙田，想起他另两句和鲁迅的意思不很相干，却可以彼此映照的话――“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。”而正宗欧洲人蒙田先生临终，到底屈服了他所怀疑的宗教，请来教士，做弥撒，还留下两句可敬可怜的老实话：我的脑袋不肯屈服，可是我的膝盖不听话。

一位，是将近三百年前的欧洲人，一位，是七十年前的中国人。一个说：“我的膝盖不听话”，一个说：“我一个都不宽恕”，这不是很有意思吗?

在鲁迅虚构的小说中，许多主角死掉了。他的散文，则写到许多真的死者，真的死亡。描述死亡的小说，世上太多了，中国当代新文学的时髦之一，就是动辙将主角置于死地。可是谈论死亡，则在现代中国，我不知道还有谁写得比鲁迅先生更好看、更隽永、更耐读――古文的祭悼的经典，不去说了。近百年来凡哀悼与纪念的篇章，具有文学的大价值，值得一再一再诵读者，我愿武断地说，几乎全在鲁迅名下。阅读鲁迅的文章，不免发现应时因事，他也有急就、疲惫、略显潦草的篇幅，可是写到死亡，鲁迅便即文思泉涌，大见笔力，大显骨子，这不单是说人格的力量，更是驾驭文学的力量。我每读他的哀悼文章，欣赏佩服的不只是沉痛之感，而是他的克制、他的质朴、他的语气的“平”――《记念刘和珍君》要算他中年格外用力的篇幅，给我们的意识形态滥用至今，单就文章论，却是一路写着，激昂上去了，平下来，再激昂上去了，又平下来。到了纪念柔石他们，语调苍老，无以复加。听说柔石身中十弹，鲁迅只用了四个字：“原来如此。”而明明是在纪念，却说是“为了忘却”，以文笔论，何其高明，以身世论，却是平白的老实话。70年来，要不是鲁迅的文章，如今谁还认真说起这些被子弹穿过脑袋的人?

“由他们怨恨去吧，我一个都不宽恕”，看来在死床上一路想想，他最后念及的是他认为厌恶着他，也为他所厌恶的人。