文学与建筑

在中国古代，相当一部分建筑文化，尤其是士大夫阶层的建筑文化，被文学意向所控制。一篇《桃花源记》几乎代表了中国文人的理想环境观念，每个读书人都在梦中追寻自己心中的桃花源；而“竹林七贤”的典故更加具体，虽然对中国古建筑本体影响不大，却影响了后世文人的环境经营理念和园林设计方法。具体到每个文人设计自己的房屋，脑子里不是南山，就是竹篱，几乎都陷入了陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的模式中。《兰亭集序》无疑能更好的说明文学对建筑的影响。自唐代以来，历朝都喜爱以此题材入画，而越到近代，“曲水流觞”越来越被具体化；到清代，竟发展出直白的“流杯亭”，诗意的文学意向被建筑化之后成为了生硬的图案。

19世纪30年代，雨果在他的《巴黎圣母院》中宣布，文学终将杀死建筑，而这也是迄今最为激进的文学与建筑关系的评价。雨果认为，中世纪以前，教堂作为教会权力的中心和普通民众逃避审判的避难所，是唯一可以包容自由思想的场所，理所当然地成为那个时代思想的唯一出口，因此那里吸纳了社会的全部物力和智慧。人民以极大的热情建造教堂，创造了一个又一个建筑奇景，艺术也因此得到广阔而辉煌的发展。然而，印刷术的发明改变了这一切：以往的书籍因为书写困难而不可多得，因此思想的消灭也就相当容易，印刷术却使书籍的发行达到了前所未有的广泛，统治阶级再也无法集权控制，至此，思想拥有了活力，人民也不必再把漂浮不定的思想固化于教堂冰冷的石头上。

建筑艺术终究会被社会分工所瓦解，其它艺术与建筑的分离使得自身获得了平等而独立的权利。之后一切风格的复兴都将由支撑文学的印刷术所提供。文艺复兴的建筑复兴的是那些印刷的考古图片，哥特复兴的建筑复兴的是那些印刷的传奇小说，前者将异时异地的古典风格样式带入建筑，后者将风景如画的浪漫观念带入建筑构图。从今往后，谁要是不能用文学去表达他的建筑观念，谁就难以成为伟大的建筑师，谁的建筑如果不服从文学的描述，它要么消逝无痕，要么成为文学日后的挖掘品，文学将杀死建筑。建筑从此开始被文学所左右。

或许，文学和建筑的关系不必这么紧张。2009年深港双城双年展，策展人欧宁从过去十年内中国各城市建成的建筑中，挑选出九项最具代表性的设计作为参展建筑，同时邀请九位知名作家到这些建筑物实地考察。他们根据体验和想象，撰写了九篇小说，虚构人与建筑的故事。作家常戏称自己以码字为生，建筑师亦常自嘲以盖房子为生。而两种职业对普通大众来讲无疑都是神秘的，而文学和建筑的如此直接的碰撞也引起了强烈的火花。观众如果阅读了作家的文章再进而实地参观对应的建筑物，所产生的心灵共鸣恐怕是以往枯燥机械的建筑解读所难以比拟的，而专业建筑师亦能跳出惯常的建筑思维，以感性的目光重拾对空间的感动。在2011年的成都双年展中，欧宁则反转了他之前所做的“建筑与文学”的探讨，以“文学中的建筑”为主题，邀请四位建筑师(王澍、张永和、张雷和马岩松)，根据他们的文学阅读经验，挑选四篇文学作品，再以他们自己的理解，把文学作品中涉及的虚构空间设计出来，以实体模型展示。

张永和在此次展览中挑选了他在《文学与空间》中分析过的作品——《第三警察》，作品还原的是弗兰·欧布莱恩在《第三警察》中描写的一段墙壁宽度仅有一米的空间，张永和将建筑设定为一个藏着警察局的中餐馆。中餐馆的厨师不知道警察局的存在，而警察可以窥探厨师烧菜但闻不到吃不到，只能想象其味道。两个角色分别在两个不同的空间，双方的存在却无可避免地融入了对方的意识和生活里，既远亦近，沟通和交流还是发生了，一场文化误读把他俩纠缠在一个超现实的空间中，产生奇妙的文化互动。除了模型的展示，张永和还特地写了一个剧本，更加形象生动的展示了这个荒诞的故事和奇妙的空间。

纵观此次“文学中的建筑”实验，建筑师们把自己的文学经验视觉化，不求实用，而是完全跟随个人独立想法的实行性项目，普通民众也能从这些具象的建筑模型中得到启示，对文本产生新的理解。又或许，文学和建筑本身就是同一种东西。人们竖起一块石头，就如同在石头上刻下一个字母，每个字母是一个象形文字，每个象形文字托起一组思想：埃及的方尖碑中的崇拜、中国的城墙的防御、罗马的凯旋门的记功，无一不是单一思想的具体象形。然后人们开始构词。石头上叠置石头，音节连结音节，他们构成了叫做建筑结构或者语言词组的事物。英格兰石环的楣梁体系，希伯莱人墓穴的发券，以及回教国家的尖券都可以称作人类历史上最美丽的词语。可是，简单的词组永远不能表达人们越来越复杂的思想，欧洲的宗教信徒们开始用时间与耐心来一步步完善他们的建筑，直到他们可以用一种永恒的、可见的、可触摸的方式把那些漂流不定的象征固定在一块块石头中，造就了一个个美轮美奂的教堂。而中国人则在一步步发展他们的生命的建筑，因为在中国人的哲学里，生命的感觉永远比永恒来得更重要，他们伐木取材，翼角起翘，雕梁画栋……成就了一个个同样伟大的人本的建筑。

文学和建筑到底是什么关系?会不会真的有一天“这个杀掉那个”，伴随着这些问题，我们似乎又回到文学和建筑的零点。