都德:文学与生活不能分开

大陆的中国人，凡是读过中小学的，没有人不知道短篇小说《最后一课》。《最后一课》在法国出版于1873年，第一次译成中文是在1913年，由于语言清新、情节单纯、含义深远，无论在法国还是在中国，都被选入教材供中小学生学习。小说中的小弗郎士可能还不明白什么是“爱国主义”，不知道法兰西语言是“世界上最美的语言”，可是他清楚再也不能上法语课了，今后他只能学德语了，因为普法战争之后，阿尔萨斯和洛林已经成了普鲁士（德国）的领土了。亡国之痛，在老师韩麦尔先生身上，在郝叟老头身上，在前任镇长、退职邮差身上，在和小弗郎士一样的孩子们身上，表现各不相同，然而他们都感到，失去了使用母语的权利，就等于最后失去了祖国。“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙”，这是这篇不足三千字的小说的精髓和灵魂。

《最后一课》的作者是法国的大作家阿尔封斯•都德。都德于1840年生于法国南方普罗旺斯省的尼姆市，“阳光，不少的灰尘，一座加尔默罗会修道院，两三处罗马建筑”，在他儿时的记忆中留下了深刻的印象。可是，他的做丝绸生意的父亲破了产，不得不举家迁往里昂。他甚至没有通过中学毕业会考，就结束了学业，到一所中学当了一位辅导教师，这时，他已经开始写诗了。两年之后的1857年11月，他带着一卷诗集《女情人》到了巴黎，投奔他的哥哥。第二年，他出版了《女情人》，引起了立法议会议长莫尔尼公爵的注意，于1860年进入莫尔尼公爵的办公室。他的工作不多，可以不时地回到普罗旺斯，偶尔到阿尔及利亚和科西嘉旅行。他写诗、散文和剧本，他与人合作写出了《最后的偶像》，并取得了演出的极大成功。他在里昂的经历使他写出了小说《小东西》，于1868年出版，这是他的文学生涯的真正开始。《小东西》共分两部分，第一部分记叙了他在外省的经历，第二部分描写了他在巴黎的遭遇。这是一部半自传性的小说，第一部有很大一部分是作者对早年生活的回忆，例如小东西的出生年月、在工厂里度过的童年、父亲的生意与破产、家庭的迁居、哥哥的去世、亲人的离散以及小东西到学校里谋生等等，都与作者本人的身世无二。第二部几乎完全出自他的观察和想象，据说他随身携带一个小本子，随手记下有趣的人和事。在小说中，家庭的温暖和社会的冷酷形成了鲜明的对照，作者以一种略带温情的悲悯之心处理他笔下的人物。

由于患上肺结核，医生认为都德不宜久居巴黎，所以他经常回到故乡，回到阳光灿烂的普罗旺斯，寻找景致，在有着巨大风车的磨坊中小住，与在巴黎结识的普罗旺斯大诗人米斯特尔盘桓晤谈。从1866年开始，他在刊物上连载《磨坊书简》，到1869年结集出版，他在封维耶小镇上住过的磨坊日后获得了“都德的磨坊”的美誉。如今这座磨坊成了小小的都德纪念馆，凡是到普罗旺斯的旅游者很少有不去看上一眼的。《磨坊书简》是一部短篇小说集，说是小说，其实更像是散文，其中有普罗旺斯风光：炎炎烈日下阴凉幽静的松树林、到处是葡萄园与橄榄树的田野、吕贝龙山上逗人遐想的星空、遍布小山岗的风磨、节日里麦场上的烟火、妇女身上的金十字架和饰有花边的衣裙、阳光下明晃晃的大路、山间清脆的骡铃声、黢黑的柏树林中刺耳的蝉鸣……有南方人的细腻然而暴烈的感情，还有作者本人对阿尔及利亚与科西嘉的回忆，这一切都浸润着反讽与怜悯相互交织的温情。都德喜欢用一种感伤的语调讲述多少有些感伤的故事，感伤中有一种对命运的恐惧。不过，有时候，一种对自由的强烈渴望让我们忘记了恐惧，生出了一种类似崇高的感情。例如《塞甘先生的山羊》，这是一曲献给穷苦的抒情诗人的颂歌。看他写小山羊“复得返自然”时的兴奋，看他写小山羊与狼的悲壮的搏斗，我们简直觉得都德先生自己变成了山羊，那种深切入微的体会，那种“不自由毋宁死”的决心，那种宁死不屈的气概，令人肃然起敬，唏嘘不止。尤其写的是小山羊，而不是老山羊，极弱对极强、极善对极恶的强烈反差和对比，更造成了悲剧的极大感染力。小山羊毕竟果了狼腹，然而都德的悲观给予我们的不是气馁，不是颓丧，不是逆来顺受，而是激励，是鼓舞，是感奋而起。都德对诗人的“忠告”不是潜藏着一种无可奈何的悲哀和于心不甘的斗志吗？《阿莱城的姑娘》写的是普罗旺斯人的执著热烈的爱情，后来他借此改编成一出戏，经作曲家比才谱曲，成为一部久演不衰的歌剧。《磨坊书简》取得了巨大的成功，奠定了都德的文学地位，而且成为他的许多作品的源泉，例如《小东西》《达拉斯贡的达达兰》等。

《达拉斯贡的达达兰》是于1872年出版的一部长篇小说，它的全名是《达拉斯贡的达达兰的神奇历险》，写的是普罗旺斯的小城达拉斯贡的“英雄”达达兰匪夷所思的奇特经历。达达兰是一个结合了堂吉诃德与桑科•潘扎的性格特点的人物，虚荣，夸张，处处摆出一副英雄气概，实际上胆小如鼠，只知道追求安逸，贪恋口腹之乐。可以说，他徒具堂吉诃德的衣冠，而不具备堂吉诃德的灵魂。都德对这个人物有讽刺，也有怜悯，鞭挞之中不乏同情，我们不妨听听他自己是怎么说的吧：“坦白地说，《达达兰》表面上肆无忌惮，疯疯癫癫，在我看来还是表达了青春、生命和真实的品质。”小说家的“真正的乐趣在于创造人物，让他们像真的一样活起来，让他们像人的典型一样带着他给予他们的名字、动作、怪相在世界上走来走去，让人们在他的创造者之外，无须说出他们的名字的情况下谈论他们”。都德抓住了人或者法国人身上的某些特点，通过想象创造出了这一典型人物，如他所说：“在法国，人人都有点达达兰的东西。”还有两部小说也是写的达达兰的故事，分别是《达达兰在阿尔卑斯山》和《达拉斯贡港》。

1865年，都德结婚了，他的妻子是一位颇有文名的作家。1870年的普法战争激发了他的爱国情怀，他应征入伍，并写下了一系列饱含爱国激情的短篇，如《柏林之围》《旗手》等，《打完这盘台球》则对军队的上层进行了绝妙的讽刺。这些短篇后来结集为《星期一故事集》，于1873年出版，前面说到的《最后一课》即出自这部集子。他写作日渐成熟后，开始致力于长篇小说的创作，几乎每一两年就有一部新作问世。

晚年，都德的身旁聚集了一些年轻的作家。1897年，他病逝于巴黎，仅有57岁。都德的儿子雷翁•都德也是一位著名的作家，他这样评价他的父亲：“我的父亲从来不把文学与生活分开：这是他的影响力的秘密。对他来说，艺术就是完成。创造典型，解放心灵，这是他先于一切的愿望。”