疾病的隐喻

疾病所带来的缺陷就像贫穷，就像所有弱势群体，在人类历史上被长久地曲解、漠视、排斥、歧视。疾病所隐喻的，远远超出医学范畴。

病人蹲在角落里，撑着黑伞，不吃不喝。有一天，医生电撑着黑伞蹲在那里，病人问，你也是蘑菇吗?医生点点头，告诉他，蘑菇也可以走动，可以吃喝。这是一个流传甚广的笑话。其实它很严肃。现在凭着这本《错把妻子当帽子》(中信出版社2010年6月版)，你完全可以认为那个医生就是奥利弗・萨克斯。

他偷听专家讲的数字，发现那是个质数，下次就带着数学书和他们交谈，用十位质数让他们认可，加入他们的专家论坛一一微笑不语，只报出数字，慢慢咂摸，犹如品酒。

他欣赏弱智少女在花园里安详如圣母的侧影，记下她说的诗句，每次想到她都仿佛能领受圣光温暖。

他用文学的笔调记录神经失序患者的病状，把妻子当帽子的皮博士，突然回到印度故乡的六十岁老妪……这位神经病学专家似乎不急于治疗，反而，时刻不忘欣赏病态。他和所有医生一样，确诊病人失去了什么，有什么样的能力缺陷，这些是写在病例上的。然后，他翻开自己的笔记本，带着温暖的情意，记下病人们如何因病得福，罕见而离奇的才华、记忆、举动……好像上帝突然打开一扇秘门，让我们看到，头脑的深处有太多神秘的黑洞。

因为药物作用，患者会突然记起半个世纪前的歌曲、环境甚至诗歌，怀旧之情让她难舍，甚至感谢这种病。这或许能证明“遗忘”只是假想?记忆永远停顿在1g45年的逆行性失忆症又似乎在说，“记忆”就是自我?曾经杀人的记忆失而复得，又是何等恐怖?灵肉分离的女士让人怜惜的同时，又不得不赞叹她重拾生活的勇气。这些故事让人惊叹，再伟火的戏剧家也无法虚构。

不禁让人想到，19世纪的读者第一次读到弗洛伊德，患者的症状木身就像离奇的小说。只不过，弗洛伊德更迫切地推导出自己的理论，所有案例都好比是开天辟地时的工具。弗洛伊德的个人情绪并不能完整呈现。到了20世纪末，萨克斯记下神经疾病患者的症状，也像小说，却更温暖、更诙谐，我们看得到医者本人从患者那里获得爱的启示。我想，这不只是医学的递进，更像是人性的进步。

在萨克斯博士的医学观察之上，体现出一种诗意的人道主义关怀。面对病症，人们多少会带着憎恶、躲避的偏见，治病永远是不快乐的事。而对于神经病、弱智天才、情绪亢奋等患者，世人更是很难放下平和的心，去发现被“缺陷”掩盖的“美好”。只有病人的至亲挚爱之人，才愿意接受病，才能够看到依然存在的人性之美，甚至是极端放大了的善良和智慧。萨克斯博士也像是这些病人的知音，他是走出诊所的侦探型医学专家，时常走进患者的生活里，发现一幕幕动人的场景。他不只是冷漠的观察者，例行公事的治疗者，更是病的体谅者。

在看这本书的时候，我的父亲已进入阿兹海默症的中期。我也时常用蘑菇定理去揣摩他的行为规律，用萨克斯的观察法去体谅他的欢乐，跟上他断裂而跳跃的记忆，容忍智力和空间感的丧失……萨克斯的书让我明白，人类在有所缺陷的时候，一定也会有所获得。这是被屡次验证的得失平衡。

再放大了去想，疾病所带来的缺陷就像贫穷，就像所有弱势群体，在人类历史上被长久地曲解、漠视、排斥、歧视。疾病所隐喻的，远远超出医学范畴。萨克斯的书，最起码的，能让我们发现大脑的神奇超乎想象，发现疾病在吞噬某种能力的同时，也会放大某些人性的细节，而更深远地去解读，我们会反思“正常人’和“异常人”的定义是否狭隘?对“疾病”的惯有态度、定义乃至治疗思路是否道德?看到某些患者因病得福，你会不会反而很羡慕?

而且，或许是最重要的一点，萨克斯博士天生是个乐观幽默的人。在对待疾病的时候，幽默将令我们获得意想不到的惊喜。他的幽默是基于对大脑器质的熟稔、对现有理论的认可，但决没有像高级知识分子那样掉书袋，只求自我沉醉。大脑及其神秘，被这位感性的博士演绎为童话里才有的仙境，充满了音乐、诗歌、数学和绘画，仿佛小径分叉的花同，每一次急转弯都会有惊喜，每一个尽头都会有暗门开启……因为有爱，故事才会变美好，病人也不需要廉价的怜悯。萨克斯提供了一种有爱的榜样，不仅医学界人士，所有人都将受益。