张爱玲·独活

我在月光中静静地站立。我微眯起双眼。眼前的月亮是没有时间性的月亮。仿佛，只要一不留心就能够看见了她――明黄的宽袍大袖，嘈切的云朵盘头；黑色绸底上装嵌着桃红的边，青灰长裙，淡黄玳瑁眼镜：如意镶边的宝蓝配着苹果绿色的绣花袄裤……她是张爱玲。永远的张爱玲。

而上海是这样一座城市――喧哗着，热闹着，黄浦江的涛声从来不曾停息，细微的波浪却难以侵入里弄人家的倦梦。时时刻刻，街道上行走着衣冠楚楚的男女，神态从容优稚，举手落足，每一个动作都像是经过仔细的设计，于一丝不苟里透着闲淡自得。电车、月份牌、舞池、酒楼、十里洋场，桨声灯影，风月无边。如同一个沉睡中的女人，在暗黑的夜里散发闷人的体香，浓郁的气息渐渐让人昏眩，象牙色的身躯上却已经爬满了蚤子，似一种华美的凉薄。

在张爱玲的笔下，很多故事都被时光沉淀下来，变得很昏黄很幽暗。那些雕花的家具、精致的衣裙和首饰，古老的时钟。人的影像与情感就淹没存无尽的物质里。每一段爱情都很黯淡。在回忆的时候不胜唏嘘。

我看到张爱玲在《童言无忌》里说：8岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，16岁我要吃粽子汤圆，吃一切难以消化的东西……我没笑，因为它一点都不幼稚，我知道，它们有时像爱情的叛逆，有时像爱情的执着。

《更衣记》琐碎得像一个女人，但，云香鬓影里透着灵气。有个西方作家曾经抱怨过，多数女人选择丈夫远不如选择帽子一般聚精会神，慎重考虑。再没有心肝的女子说起她“去年那件织锦缎夹袍”的时候，也是一往情深的。张爱玲这样一个冰雪聪明的女子，她让大部分男人失落，却让大部分女人快乐，我想我是快乐的那一个。

张爱玲的文字带着一种脆弱的美态，不能走得太近，触摸着心就疼了。《白玫瑰与红玫瑰》里有句经典：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’：娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”这种凉薄且一针见血的感觉，真可算是把人性世情写得“白”透了，她的这一番警醒，可以让人刹那间明了，惊悸，哦，原来是这样。

李安《色・戒》里的王桂芝和易先生，像张爱玲和胡兰成的前世今生。“他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么情感都不相干了，只有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”

其实，张爱玲在乱世中，所求者何?也许只是一个安生的家，一张宽大的书桌，一个有情致的聪慧男人。然而这一切都不可得，她只有不停地写作，把长的无奈的生命消散成无数个别人的故事，且假设自己又多活了几生几世吧。

在中药里有一味生药名“独活”，药材表面粗糙，质坚硬，有特异香气。独活，这样的字眼忽然跃入记忆，仿佛是光怪陆离的都市里长出了花朵，于繁华深处遗落满地凄凉。张爱玲就是独活――“撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花”。

选自《都市女报》