寻找张爱玲

时间:2022-04-24 08:20:37

十五年前的中秋之夜,想来洛杉矶的月亮定然也是圆鼓鼓、明晃晃的。苍穹应该是要黑黝黝的,然后那满月才能更显自己的丰腴窈窕。月明星稀,这才是值得团圆的日子。然而她走了,一个人,孤零零的,没有任何解释。不过,这也符合她做人的套路―戏剧化,而且让人备感苍凉。真是永远的传奇呀。

现在看着张爱玲的书,想着昔日挥笔写下这些字的人,心里是有些惆怅的。她笔下的每一个女人,或许都是她自己的一个分身。因为张爱玲在我的心里,总是个多面的人。下笔写她,我也是踌躇了很久。像她所说,故事本身都是好的,只是自己写不好罢了。

并不想说她对于中国文学有着多么大的影响,这或许有些空了,这也可能不是她自己的本意。但她的思想的的确确很深邃。《流言》这本散文集子里的那篇《自己的文章》,写出了部分她想说的话。这些话,既有自己对于自己小说里人物的剖析,也有对当时社会的评论,现在看来依旧是极为有力的。她意识到这个时代,旧的东西在崩坏,新的在滋长中。然而一个人终究改变不了整个时代。这些年来,人类到底也这么生活了下来,可见疯狂是疯狂,还是有分寸的。留给我们的是一片雾霭一样弥漫开来的苍凉。

不过这正是她想告诉读者的东西。悲壮只是一种完成,而苍凉则是一种启示。她写了这么多的中短篇小说,结局大都是袅袅的。她并不直白地说着应该怎么样,或许只悲哀地期望读者们在读这些小小的故事,这些袖珍的生活时,能够在苍凉中突然有一丝忽闪即逝的明悟,那么就可以了。

不可否认,张爱玲是个务实的人。说得不好听,那么就可能和虚荣,和贪婪搭上边了。但是真正值得欣赏的就是那种不虚伪不做作的态度。在《童言无忌》里,明确地表示自己是个拜金主义者。钱是爱的,笔也是爱的。她也曾打趣道,读者有的愿意在杂志上看了她的文章再去买本单行本,让她多赚些钱,可以慢慢写,写得好些。并没有很避讳某些迂腐的文人们敏感的问题。这是种真性情。爱财而不只爱财。当她决意跟胡兰成分开的时候,寄了一笔三十万元的稿费给他,算是一种了断。以后不管胡兰成怎样,她都决计不再爱他。虽然小说写得繁华而琐屑,但是仍有断然的一面。一切过后,她只明白,回不去了,那就别再回去了吧。

不知在哪里看到过这样的一句话,上海人其实也是土的,只是和其他地方的人一比起来,顿时是有种其他的味道了。这话虽不全对,但是又有一定的道理。这点张爱玲就可以成为佐证。张爱玲不仅仅在文学方面,在诸如服饰建筑等方面也是颇有见地的,谈钢琴和画画也会。听说《流言》最初的印本上有她自己配上的插画,极想买一本,可惜实在找不到年代那么久的东西了。我个人认为,一个优秀的文学家必然也是一个优秀的美学家,甚至画家,音乐家等等。从张爱玲身上这点是很可以体现的。她小说里各色的服饰、家具、吃食,都是有些名目的,这点应是继承于《红楼梦》的。她本人对色彩也是很敏感的。在她笔下,仿佛颜色又多了不止几十种。给我印象最深的颜色是一种叫“佛青”的。这不同于天蓝,桃红,有实物可以对照。只是那么一想,脑子里好像又是有印象的,极为奇妙。还有她的譬喻,精妙之处就在于一个“俗”字。张爱玲将生活里原本不该进入文章里的俗物搬上了舞台,于是大家得到了一种熟悉的却又陌生的新鲜感。而且在自己身边马上就可以验证,更觉比喻得精妙。想起《等》里描中怀抱的婴儿,张爱玲说他是“一块病态的猪油”,相当形象。所以张爱玲的生活应该是悲凉而精致的。

曾经,张爱玲被扣上过文化汉奸的帽子,因为和胡兰成结过婚。至今也可能有许多人并不了解她,或许会认为她是一个轻佻的浮华的靠着写写爱情故事赚点钱生活的女人。和胡兰成结过婚是真,靠写故事赚钱也不假。只是评价一个人并不能如此草率。亦舒说,一个人,只能在彼时彼地,做出对他最好的选择,或对或错,无须对任何人剖白解释。张爱玲就是如此。

而其实,我想,不管是她本人还是她笔下的一个个故事,都有意无意地诉说着,她们是爱情故事但不仅仅只是爱情故事。张爱玲的初衷是认为爱情更接近于生活的本质。所以它们透露出来的并不仅仅是一种爱情观,更是一种人生观。写得浮华,只是想让你更加清楚地放大那些繁华背后的冷漠与苍凉罢了。

现今的月亮是否一如十五年前的那么圆亮呢?原本以为张爱玲笔下那些故事里的人和物,会随着她的时代而终结。可就如《金锁记》最后写的那样,十五年前的月亮早已沉下去,十五年前的人也死了,然而十五年前的故事还没完―完不了……

(指导教师:余诗明)

上一篇:地球需要化个妆 下一篇:定格 第7期