李碧华与张爱玲:两个物质女人的散文

物质城市成全了两个女人。上海成就了张爱玲，香港孕育了李碧华。

在小说方面，得张爱玲精髓的，在大陆莫过于文学国母王安忆，而香港则唯李碧华，写两性之间的爱恨纠葛，缠绵悱恻中见刀锋，于繁华中见苍凉，于热闹中尝凄清，自是不谈。这里只说两个人的散文。散文最见真性情。

两个人的眼睛都在搜刮日常。张爱玲不承担历史也不打算去背负将来，其散文、小说都定格在一个时间段――现在。散文，注重的是“形散神聚”，“宇宙之大，苍蝇之微”都可以信手拈进文字，同时，在行文之中，尽可以通古今，达四海。张爱玲和李碧华于前者选择其一“苍蝇之微”，于后者，则在文中如游蛇般驱动思维，在时空的思维里腾挪跌宕，好不潇洒。张爱玲的散文有《流言》，《张看集》，不多，但是很精致。也很精到。如《到底是上海人》、《更衣记》、《谈跳舞》、《公寓生活记趣》、《私语》、《谈女人》、《迟暮》、《天才梦》，多是家长里短的日常生活记录，但这种日常一经张爱玲的瞳孔，既已经添色，添韵致，在经过她独特的心灵和情致的融会从笔端泻到纸上，便不再是生活的日常，而是传奇，曲折有致，色香俱全。

李碧华，物质都市滋养她的散文。出了十几个散文集子。如《橘子不要哭》、《梦之浮桥》、《水云散发》、《女巫词典》等。十几本文集，洋洋洒洒不下千篇，所言都是香港现代都市的情、事、物。《水云散发》简直像一本港人美食谱，通篇不离吃，在吃食中发掘世相；《梦之浮桥》则写各色男女及其人生，名人，反人，古人，今人，国人；而《橘子不要哭》则对饮食男女的人生、社会世相进行诠释、反观、总结、警戒。如果不怕拾人牙慧是真可以叫《写在人生边上》。散文《有点火，有点邪，有点坏，有点不羁写男女爱情悲剧的起源，《最爱和次爱》里写男人的劣性，毫不夸张地说，李碧华散文如同一只巨大的网兜，兜着香港人的生活。

从题材上讲，两人都注重日常，从日常的衣、食、住、行切入。

而从散文的情调上讲，二人是有迥异的。张爱玲着的是海派色调，是沪上十里洋场里弄的风情。典雅，精致，整洁。讲求意境，于看似不经意的娓娓而谈中见其结构之谨严、精巧。同时，在语言上也极小心，力求传神，字字求其精彩，甚至不惜渲染，用极华丽的字眼。作为自由撰稿人的张爱玲，凭着四十年代大上海的几十万世俗市民的读者群的底气，加上特定的时代背景，显得心闲气定，而上海人爱的是闲情逸致，所以，张爱玲的散文格调基本是闲逸的，当然，苍凉依然是其底色，那是流淌在血管里的东西，但是没有大悲，大喜。

张爱玲很注意意境的营造。这些意境的营造技巧使得张爱玲的散文显得隽永而意味深长。首先是以乐境写哀，哀境写乐，这种手法的使用在《诗经》中已有，“昔我往矣，杨柳依依，今我来思。雨雪霏霏”的传诵千古，莫不与此种手法有关。在《迟暮》中，作者在起首段极写春之热闹，春之喜乐。“冉冉来到人间”的风。“支不住红艳的酡颜而醉倚在个封姨臂弯”里的桃花，“好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云”般的柳絮，好一派群红灿放的春景，然而，这春景竟惹起了迟暮美人的伤悲，反羡朝生暮死的蝴蝶。以热闹的春光，飞舞的蝴蝶来映衬人的心境，形成哀乐对照，乐者自乐，哀者更哀。其次，张善于情境和物境的融合，从而使其意境都是“有我之境”在《秋雨》里有很多载着作者情感颗粒的词语。如“那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色”，这样的句子只有张爱玲才想得出来，这样的独异的词语才合她的心境。工笔细绘和写意式的点染是张爱玲的另一大技巧，如“有一天，下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的雨味。放眼望去，是碧蓝的潇潇的夜，远处有淡灯摇曳，多数的人家还没有点灯。”(《公寓生活记趣》)对日常的把玩“没事的时候他在后天井烧个小风炉炒菜烙饼吃。他教我们怎样煮红米饭：烧开了，熄了火。停个十分钟再煮，又松，又透，又不踏皮烂骨，没有筋道。”这就是上海人才有的耐心和情致，上海人的精致和可爱在这里。

而李碧华的散文里弥散着的是港粤风情，沾染的是岭南文化色彩。又因香港国际化大都市的特点，所以，散文中，西方文化色彩十足，西餐文化，西片。西方物质文明气息浓郁，有时反倒遮盖了本土气息。李碧华不像张爱玲一样营造意境，因为是专栏文章，现代读者没有时间来咂摸，而尤其是在香港这样快节奏的大都市，聪明的李碧华选择了这种策略式的文风。《青蛇》的风格颇有张爱玲之风，但是，这种风格没有在散文中显露。文笔犀利，泼辣，仿佛一匙麻辣汤浇下去，辣得人心肺生疼，然而，即使是疼却也让人酣畅淋漓。这种泼辣主要表现在对人生世相的洞若观火似的体察，对男女情爱纠葛的剖析鞭辟人理。而张爱玲散文则是酸梅汤，甜中夹着酸涩。张爱玲还是乐意去建乌托邦，虽然虚无飘渺得连她自己也不相信。在《爱》里，于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?”这个美丽的爱情神话感染了许多人，被世人反复引用，甚至背诵，相信爱情和不信爱情的都如此。李碧华则打破一切乌托邦。《有点火，有点邪，有点坏，有点不羁》中，作者总结女性的悲剧“很不幸。女人喜欢的男人，总是有点火，有点邪，有点坏，有点不羁。”即，一切咎由自取。在《鲸鱼屋的愿望》中，作者狠狠地落笔“梦想绝大多数不能成真，能够实现的，都不是我们真心需要的。我们想要一个人，很多时候只得到一条狗。”

张爱玲散文以情调、意趣胜，固然，张的散文也因其精到的思想而令人惊异，而这种惊异是裹在那些令人意想不到的情景设置、句子、语词搭配以及词彩的夸张等技巧上，所以，读起散文，依然有种圆润浑成的美感。而李碧华则不借助意境的烘托，以犀利的思维取胜。这种思维使得她的散文显得“狠”“准”“利”。

如果说张爱玲的散文因起情致而像五四小品文，那么，李碧华散文因其犀利，独到的思想而更像鲁迅杂文。这种思维方式有二。

一、高速联想。张爱玲散文的联想多是有情感铺垫的，有意境的营造，所以意想之间有很大的拈连，不至于因思想破坏了文章整体的浑成、流畅，联想是层递式的，而李碧华则是脑筋急转弯。在《二手衰运》中，本来是写买二手货物要小心谨慎，若如此思维下去，文章不过尔尔，有饶舌婆的嫌疑，而她突然在末尾来一句“又爱上一个人之前，当然也应该了解一下：‘上手是谁?’”读者咋舌，还没有反应过来，这女子已经扬长而去。而在《心太软，心太硬，心太痛》中，对女人面对情场失利后的平静诉说，感到的不是轻松，而是更加深的痛楚，于是说“平静，也是对自己的毒辣。”一针见血。

二、推背式的思考。男女相爱，一方为了表真心，或者金兰知交为了表诚信，喜欢说“我要把心掏给你看。”似乎不如此便不见真情。而李碧华在《真心其实狞狰》里，从现代医学事实人手，打破了神话：“外露的心，是一团状物，上面布满青红皂白的筋络。不但可以看到血液流动，它还扑、扑、扑地跳，很难看。”由此作者做推背思考，“真话最不好听，真心其实狰狞。一个人把心展示太多，透明度太高，对自己是危险，于对方是灾难。”下的按语泼辣有力，“狠”而“稳”，又说“放回适当的位置，用你一身血肉筋骨好好护卫，必要时让人知道你心跳，听几下心声，足以动情。”

不管如何，张李二人是饮都市的乳液成长，是都市的影子，她们的小说、散文都是这都市的影子，不过是一代都市人的繁华梦，或惊醒，或人梦。