重读高考日记

连日来，我和爱人一起为就读北京实验中学高三应届毕业准备高考的儿子奔忙着：参加家长会、上网查找信息、研读报考资料、面见高校招生办同志咨询……这时，友人约写一篇关于1977年恢复高考制度的文章，因为我和爱人都是30年前那次高考的亲历者、受益人，联想到30年后自己的孩子居然也备战高考，于是就欣然应约。

于是，我翻出了我那已经尘封多年、纸张有些发黄的日记本，参加那次高考略已模糊的情景蓦然浮现在眼前，那么清晰、那么生动、那么亲切――

当时，我在吉林省通化市东通化区工作，这是东北长白山脚下距市区中心10多公里的郊区。这年10月14日下午，区里召开会议，“正式传达了关于招生工作的指示精神，和我前天听到的差不多。全场很活跃，大家议论纷纷，还回去传达。”会议通知18日上报考生名单，11月18日预考，12月初通考即正式考试，并公布了录取方法。听完传达我感到，“这次考试很有那么一些八仙过海、各显其能的劲头(当然也不能完全地制止走后门的不正之风)。这样，会挑选一些德才兼备的人(光有德没有才不行，光专不红也不行，二者必须兼有才可以)。究竟行不行，关键在个人。”(1977年日记，下同)

因为自己做共青团工作，在和中学高年级学生接触过程中，感到他们对目前学校中由于“”干扰破坏造成的危害既不满意，自己也没有利用时间好好学习，基础比较差。“如他们有的连《新华字典》都不会查，拼音也不会，这是语文较易学的，可是不会”，“就这样的水平，能为国家和人民作出多大贡献呢?”“看到学生中有一些人的文化水平这样低，自己也感到惜(痛)心啊”!当年自己这些带有历史痕迹的感受，并不是什么先见之明，而是从一个侧面见证了“”错误思想指导下的教育领域饱受摧残，遍体鳞伤，已经是无以复加了。

今天，联想邓小平1975年就提出的论断：“我们有个危机，可能发生在教育部门，把整个现代化水平拖住了。”我们不能不为他的真知灼见而折服。所以，恢复高考制度势在必行，呼之欲出。

当时自己迎接高考是一边工作一边复习。“今天的决心书上也表示了，一定要处理好工作与升学的关系。尽量地不影响工作的基础上，必须抓紧复习。”我作为区团委副书记，工作担子本身较重，8月底开始，又临时被派到办事组，暂时替代休产假的女同志做临时工调配、民政救济费发放、结婚离婚登记等工作。高考前工作重量加大、难度加深，对自己迎接高考复习既有压力，也是动力。我复习是和友人一起在业余时间进行的。11月1日，开始复习语文，而作文就成为复习重点。例如，4日晚以“当我听到的时候”为题目练习写作文。“历史的复习，使自己对辩证法的认识又有了较新的一步。”“在考试复习中，自己要注意抓住主要矛盾，不抓这个主要矛盾是不行的。考文科的，你的语文就是比较重要，就要答好它，那么理科，自然就是数学了。”

不经一番风雨苦，哪得腊梅放清香。一边工作一边复习，说起来容易做起来是比较困难的，需要精力、体力、能力加倍地付出。临近考试的最后几天复习，“躺在椅子上，盖着棉衣，饿了吃点饼干，吃点开水，困了到外边走走。”“苦中有乐，乐的后面有苦，克服这个苦，这样就会有些信心了。”(11月24日)应该提到的是，自己当年克服困难，备战高考决不是单枪匹马，独来独往，而是得到大家多方面的帮助。就连单位做清洁工作的年长者也热情相助，令自己深受感动：“赵师傅又如往常那样送水来了。领导关心，同志们照顾自己，而赵师傅又给自己创造了这么好的学习环境，有什么理由不积极、努力地以好的成绩接受祖国和人民的挑选呢?”(11月25日)。

一颗红心，两手准备，是当时颇为流行的口号，自己也信誓旦旦：“我们应该让党和人民尽情地来挑选、检验，要很好地利用这最后的时间，以最好的成绩参加这次考试。另外的思想准备是必须得有的，那就是今年考不上要安心地学习工作。”11月27日是考试前的最后一天，夜幕早早降临，我却盼望着太阳冉冉升起，表达此刻思绪的字句也不断重叠起来：“明天，明天将要进行粉碎‘’后的第一次考试了，自己的心情怎样能够平静呢?自己跟别人不同，基础差，复习时间又短。总之，我的心情是不平静的，极不平静的。

11月28日是星期一，天气晴朗。我起得比较早，看了会儿书，便乘车由市郊赶到市区参加考试。考场设在通化市三中，校门口已经簇拥着很多男女考生，还有些战士。我出示准考证进到考场寻找到自己座位。卷子刚拿进来，有些考生就紧张了。我心想，数学自己没有时间准备，就凑合着答吧。当黑板上的纸表指向九点，考试正式开始了……中午，我们在站前广场一边吃点自带的饼，一边背题。下午答政治题我有些紧张了，以至于答题的笔都微微颤抖。监考老师很关心我们，不仅很认真地看着我们答题，还来回给我们拿纸张。终止考试的铃声响了，我点完最后一个句号站起来走出教室。在坐车回家途中看完了历史复习题，为明天考试作准备。第二天仍然天气晴朗。上午考语文我记忆犹新。考题并不难，如默写的七律《八十抒怀》、党的教育方针，而后一道题是经常背诵的语录，用毛笔大字写在纸上就贴在考场墙上。出题者也许没有想到当年语录会无时不在、无处不有；布置考场的老师自然也不是出题者。当老师发现后摘下来时，已经快下课了。作文题目是《伟大的胜利：即难忘的一九七六年十月》。我没有打底稿，按照十几分钟内的构思写了下来。记得文章纵向我提到了辛亥革命、1949年10月建立中华人民共和国、1976年10月粉碎‘’，苏联十月社会主义革命。横向主要是批判“”三突出原则。在一阵电铃催促声中，我们离开了考场，依然是嚼着自己带的饼。当黑板上的纸表针指到一点时考试开始。监考老师提醒这是最后一门，不要气馁，一定要坚持到底努力考好。两天共八个小时考试结束了，我向监考老师告别说：明年还会再来。老师回答：那好，欢迎你!

终于，我成为恢复高考后迈入大学殿堂的学生。以后到省城长春攻读硕士学位，认识了一位也参加过1977年高考正在部队院校攻读硕士学位的女研究生。后来我俩毕业了携手来到北京，先后有了攻读博士学位、博士后出站的经历。今天，孩子站在了30年前父母站过的起跑线上，怎能不令人思绪万千呢?这里，沿用30年前自己在考场上作文的结束语：尽管随着岁月的消逝、年龄的递增，一些往事将与我辞去，但是1977年参加的这次高考，必定会永远永远留在我终生的记忆!

(作者为中共中央文献研究室研究员)