作文可以这样写,语文可以这样教

1952年的这一天，我和平常一样早起，给麻风病人服药，嘱咐他们先准备一下，马上就要作弥撒。

这里是圣帕布罗麻风病院，与其他医院不同之处在于一条亚马逊河，把南岸的患者和北岸的医生、护士等医院的职工及修女隔绝开了，一边是垂死挣扎的灵魂，一边是充满希望、怀揣理想的生命。

在这雨林环绕的小岛上，阳光能遍及每一个角落，驱散每一丝阴湿的空气。

弥撒之后，已近中午，总管把两个医学志愿者带来南岸,并由我领他们参观医院。我拿出准备好了的两副手套递给他们，说:“在这里工作需要戴上手套。”我看见他们两个疑惑的表情，又加了一句，“这是规定。”

“南岸的患者不是都已经服药了吗？应该没有传染性了。”其中一个瘦高的男子开口了，我看过雨果・佩斯博士的推荐信，这个人应该就是埃内斯托・格瓦拉――一个还没毕业，乳臭未干的毛小子……

这段文字并非出自切・格瓦拉的外文传记。其实，这是北京四中高一学生刘娃的作文，题目是《偶遇》。刘娃以一个修女的视角，描摹了从大学休学、周游南美的切・格瓦拉。那时，日后波澜壮阔的革命生涯还只是切・格瓦拉人生地平线上的远景，但其中的种种端倪，已经被刘娃以素描轻轻勾勒出来。写这篇作文前，刘娃对切・格瓦拉的了解仅限于广泛印刷在T恤上的格瓦拉头像。“写得真棒啊！甚至通过环境和景色描写塑造了一种很南美的湿热的感觉。”读过刘娃的文章，同学张硕瑛由衷赞叹。

不要以为刘娃是特殊的才子。事实上，赞美她的张硕瑛自己就不赖。

张硕瑛以一个乱世中流离失所者的口吻完成了她和辛弃疾的神交。有几百页的稼轩诗词垫底，张硕瑛在写作的过程中最大的收获是明白了诗人们为什么喜欢“踱步”。“以前看李白、稼轩等人的诗词心中会有一种不屑：想当官儿的老头儿们，省省吧。但这次我深深体会到了诗人们乱世踱步的悲痛。”张硕瑛在她的“创作后记”中写道。

一篇《偶遇》，让全年级几百个刘娃、张硕瑛神游万仞、思接千载。而这一切，始自虚拟课堂上一则短短的作文提示。

“时间充裕得超出你的想象”

韩露老师是按下按钮、启动穿越之旅的人。他和同事们是“信息化与学科教学优化实验”的积极参与者。从2003年到现在，这个实验的行政和财力支持者换了好几拨，清华同方基础教育研究院、人民教育出版社、中央教科所、北京教育学会……每变一次“东家”，项目的名称就更改一次，但它的实质一直没变：用网络技术实现真正的个性化教学。

3月10日上午10：28，韩露在高一（5）班的虚拟教室里敲下《偶遇》的作文提示：“在历史或现实世界中，有这么一些人，他们的思想、精神或者人格给你留下了深刻的印象。你对他们或崇拜，或蔑视，或敬佩，或憎恶……请设计一次与他的偶然的相遇，展现他的精神与人格。不少于1500字。”

在接下来的两分钟里，韩露特意发帖：“不着急动笔，我们有很充裕的时间，相信我，时间将充裕得超出你的想象。”

事实上，同学们将用一个半月完成这个“以读带写”的作文题：前两周，选择中意的对象，查阅关于他的资料，并完成一篇读书笔记；中间两周创作；之后是作者本人的反思、老师的点评和同学之间的互评。

很快，“我与某人的一次相遇”成为高一（5）班“个性化教学平台”上最热门的话题。所谓的“个性化教学平台”或者“虚拟教室”，其实是一个教学论坛。与一般的论坛首页各种话题平铺并陈的格式不同，“个性化教学平台”的首页是一个三乘四的网格，一个话题占据一栏，“读书笔记”“征集下联”“含英咀华”“现代诗歌朗诵会”“我看《郑伯克段于鄢》”“《英雄》”“《祝福》专区”“期中考试复习专区”……有些话题跟课堂教学紧密配合，有些是从物理课堂里横生出来的枝条。

每个专题之下的话题数、回帖数，以及韩露为本专题写的“广告词”，在“个性化教学平台”的首页清晰可见：

“书来书往，阅尽人情冷暖世态炎凉，始觉人生苦短应知足常乐；潮起潮落，望穿民族兴衰历史沉浮，方感兴邦道远当自强不息”――这是“读书笔记”的广告词。

“高手们别慎着啊”――这是“征集下联”的广告词。

“为了我们的第一本书，出发”――这是“千古酬唱”的广告词。在这个主题之下，韩露请每个同学推荐三首自己最喜欢的诗词，除了诗词本身，还要写一段自己读诗的感受。

“偶遇”很快就破了以往的记录。韩露在论坛上为“偶遇”开了三个专题，“偶遇之间”用来报题；“我与某人的一次偶遇”是提交作品区；“偶遇之后”是创作后记。在提交作品区，全班47人发了638个帖子，几乎每篇作品都引来七嘴八舌。再加上224个“报题帖”和“总结帖”，《偶遇》一篇作文高一（5）班的写作量有几十万字。

“因为网络的实时存储功能，每个人选的人物别人都可以看到，后报题的小孩们会尽量避免自己跟别人写同一个人物。”刘葵老师说。在刘老师任教的高一（11）班，“偶遇”引发的写作热情同样是空前的。“我教的两个班90人，‘偶遇’对象有八十多个。”刘葵老师说。

很好很强大

郭敬明、李开复、武则天、潘基文、钱穆、迈克尔・杰克逊、柯南・道尔、希特勒、圣诞老人、邓小平、兰波、陈楚生……

学生们的偶遇对象丰富得超过想象。段迪杭甚至以一小块羊脂玉的视角写削发为尼时期的武则天。

吃了过街天桥上老头卖给他的药，从初中起物理就蝉联全班倒数第一，对“时间隧道”“狭义相对论”云里雾里的范煌，成为参与时间旅行的幸运儿。醒来时发现自己躺在一个巨大客轮的甲板上。一望无垠的海面什么都没有，只有远处跟着几艘军舰，似乎是在为客轮护航。军舰锈迹斑斑，老旧不堪。“这八成是哪个非洲国家的寒酸海军……”范煌正想着，却看到了军舰上的国旗“青天白日满地红”。同时，一个穿着美式军服、不怒自威的光头从船舱里走出来。

看到光头注意起自己的衣服――一件北京奥运会的文化衫，范煌自作聪明地说：“哦，三十块钱地摊上买的，您喜欢就送给您。”那时，他还不知道，跟他“偶遇”的是蒋中正，而他脚下的大客轮正划开1949年往台湾……

汪文正化身“范煌”跟蒋中正的偶遇，让他的同学们忍俊不禁，但却毫不意外：我就知道，对于一个在教科书上悲剧的人，他一定是要的，很好很强大！

李高阳化身为一百年前的白宫记者，写他跟罗斯福的偶遇：

1906年×月×日，我受邀赴白宫就铁路运输监管问题采访西奥多・罗斯福总统并共进早餐。新官上任三把火，这位总统坚信：导致星条旗坠落的威胁只有两种：“富翁和暴民”，因此，五年前上任时他烧的头把火就烧到了托拉斯身上。如今他要整顿铁路运输，也完全是其一贯风格。

采访地点是间布置得还算随意舒适的小饭厅。饭厅里只有我和总统两人和一名公务人员。我和罗斯福各坐在桌子的一端，总统边吃着煎香肠边翻看一本新近出的小说。罗斯福总统对阅读的热爱和强大的阅读能力是极为罕见的――这个时代所有的，自然科学的或者社会科学的书籍他恐怕都读过。罗斯福看得入神，似乎忘了还有我这么一个记者要采访他……

李高阳规定，罗斯福此刻在看的那本书是揭露上世纪初美国餐饮业黑幕的《屠场》。《屠场》是上世纪初美国记者写的一系列“揭黑”小说中最触目惊心的一篇，这些“揭黑”小说是改革的先声。能选《屠场》做道具，李高阳一定看过2009年北京大学出版社出版的《美国改革的故事》。

中学教育应该是最浪漫的教育

“孩子们挺纠结的，他们得了解一个人的一生，费尽周折地选取一个点……”开始，刘葵老师颇担心，但担心很快就转化成“感佩”。

活动结束了，刘老师组织学生做“最佳‘相遇’”评选。全体投票、组建终审委员会，用一节语文课的时间举行颁奖典礼，包括“最摇曳多姿奖”“最激动人心奖”……学生们要为每个获奖作品写颁奖词，有点“感动中国”的范儿。“其实这都是写作。”提到“颁奖词”，刘葵着重说道。

春游写启事；清明节写家谱；课堂上讲史铁生的《我与地坛》，回家去写自己的精神家园……刘葵在网络课堂上给学生布置的作文很少是早早写在教案上的。“我也想把一切都计划好，但生活中的契机不抓住，很可惜，我们强调和生活同步。不管什么文体，写清楚、写漂亮就好了。”

怎样算漂亮？南方周末记者问。一只长耳朵的小狗，叼着一朵小花跑过，牵走了刘葵的目光。“它就挺漂亮的，”她笑道，“观察到生活中的细节，把它凝固下来，用自己的语言再现。不是单纯的词藻漂亮。”

在南方周末记者零碎问题的牵引下，刘葵率性而谈：“最近和学生聚会很有感触：大家一起度过的日子，在有些人心中什么都没有留下，我跟小孩们讨论，得出的结论是：没白过的标准是你还记得。”“高一的孩子刚经历过中考，我们一开始得用很长时间斗争考场的模式化作文：一上来就是三段并列式：第一段自然之美，第二段建筑之美，第三段心灵之美……要么为了展示文采，先来一个汪国真式的题记，但是接下来，说什么了吗？能打动别人吗？”“前段时间，周国平给我们做讲座，说中学教育应该是人生最浪漫的教育。”“你看过《爱情麻辣烫》吗？我特别喜欢夏雨演的那个小男孩，他用录音机去录各种声音。我们都有这样的经验，听到《新闻联播》的开始曲可能会联想到自己一成不变的生活；走过商店，听到一支熟悉的老歌，又会怦然心动……我们希望同学们也能够发现，收录各种各样的声音，并不是单纯背论据、素材，不然都是别人的故事，自己在哪里啊？”“高二，我们会配合教材的报告文学单元，组织一次‘身边的陌生人’专题写作。高一强调以读促写，高二就是自己去发现，到生活的书里去读了。这个范围更大。语文教学一方面促进学生的读写能力，另一方面也是要让他们活得更像‘人’一点：感知外部世界，欣赏他人的优点，感知一点崇高，不也挺好的吗？高三可能做不了这么多专题的活动了，但也需要新鲜信息的注入，不然阅读停滞，写作肯定也是停滞的……”“困惑也有，你能指导学生写作，但个性化的生活不是你能指导的。”

不能用一个标准答案封顶

韩露老师在虚拟教室的签名档是：“活着尚且不怕，何惧死亡？为师尚且不怕，何惧治学？”和刘葵老师一样，韩露一直是“信息技术与课程整合个性化班级教学平台”上的活跃分子。几年虚拟教室的教学实践，网络式的“链接思维”在他的教学思想中已经根深蒂固。

讲古文单元的《五人墓碑记》，韩露想到了教材中的另一篇文章《巴尔扎克的葬词》。两篇文章都是铿锵激越、掷地有声，既告慰英灵，也揭示出人生的意义。韩露放弃了《五人墓碑记》传统的教学方法――文言文知识点梳理；又打乱教材顺序，把《巴尔扎克的葬词》一课提前，跟《五人墓碑记》做互文式的赏析，之后以“他们建造了基石，我们将安放雕像”为题，组织学生进行片段式写作：伟人的葬礼或墓志铭常能引发后人的无限思考。谁在生命逝去的时候，给了你最深刻的启发？选取一个你最有感触的人物，介绍给大家，并用50～100字说说自己的感想。

网络课堂极大地释放了老师。“四中这种学校，学生资源能否很好地利用对老师来说是很大的挑战，孩子文章读得比我深，感触比我强烈，表达得比我好，干嘛不以小孩为师呢？”刘葵从网络课堂上尝到了甜头。

一次，一个同学在网络课堂的“千古酬唱”单元亮出一个观点：杜甫是心怀天下的人，李白心中更多的是“我”。“我觉得他一语点破，提供了一个特别好的角度：怎样走进李白。”现实的课堂上，刘葵组织了一次讨论：李白诗中的“我”是怎样的“我”？

后来，这个问题被延伸到首都剧场，人艺的经典剧目《李白》里有一段台词。有人在江边问李白：“与尔同销万古愁”，太白先生，什么是万古愁啊？戏里李白没有回答。“但李白的诗是可以回答的：高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪，是每个人都要经历的生命流转。滔滔黄河一去不回，这都是万古愁。”刘葵对学生说。

“万古愁实际上是对生命的一种体验。我上高中的时候，不懂什么叫‘万古愁’，到了三十岁才懂。对于诗词，没有终极理解，只有某一个阶段的感悟。因此它有很多成长点，不能在这个过程中早早来一个标准答案封顶。”

（选摘自《南方周末》2010年5月20日）