城管宋志刚和他的《城管来了》

北京“80后”宋志刚，从小心高气傲，立志“当个特‘牛X’的人”。在郑州铁路警校读书时一腔热血，“特恨城管收人家摊子，整天泡在网上起哄骂街”。2008年，临到大学毕业他才惊觉，这个世界太现实了，“只要混上公务员，就是扫大街都干”。

都说考公务员比考研难，宋志刚总算成功跨入了公务员行列，不过岗位是他曾经鄙视的城管。到岗之前就别扭，到岗之后越发别扭，脾气就此大变，一言不合就大发雷霆，当时的女友说他忽然变得跟“哥斯拉”（恐龙型怪兽）似的。

有一天，两人在街上吵了起来，女友抬手就是一记耳光。穿着制服当街被打，宋志刚脸上挂不住了，两人拉扯起来。女友忽然扯着嗓子叫起来：“城管打人啦！”呼啦一下，围上来一大群人。

有人问，这女孩手里没什么呀，她卖什么了？

宋志刚脱口而出：“！”结果可想而知，女友变成了前女友。

“城管打人”，近几年里一直是舆论的焦点，尤其网络上，不同城市的网友时常贴出城管执法过程中发生冲突的照片。沈阳小贩夏俊峰刺死两名城管队员的案件，是冲突的极端例子。城管一直是大众的“吐槽”对象，一个广为传播的帖子写道：“给我三千城管，复我浩荡中华；剑指天山西，马踏黑海北……”

工作两年后，宋志刚感慨万千，化名“随风打酱油”，开始在网络上“吐槽”，讲他眼中的城市、小贩和违规建筑。当然，讲得最多的是他的本职工作――城市管理。既会反复告诫大家不要吃街头无照商贩的麻辣烫、烧烤，“某些食品的加工现场恶心得能让人把胃吐出来”，也会描写小贩的辛苦、难处。

城管“吐槽”引起了众多围观，围观人群中包括宋志刚的同事和领导，他们的态度从“观望”变成了“支持”。一来二去，宋志刚“吐”的内容变成一本书――《城管来了》。

大家看了都笑，城管看了想哭

刚到海淀城管分队上岗那会儿，宋志刚的执法证还没批下来，上班时也就是学学法规，看看案卷。他一心想着上街执法，做一个专干好事的城管，让市民看看城管不都是传说中那样“胡作非为”。

偶尔跟前辈上街查抄，他只负责全程录像。“虽然不参与执法，每天穿着制服到大街上挨骂，也够窝火的。”宋志刚说，他可以百分之百确定，那些执法行为都是正常、正确的，比如查抄无照商贩、清理占道经营，可是违法者却总是理直气壮，迎头痛骂。

“好歹我们也是执法单位，也有自己的严肃性，怎么能这样忍气吞声呢？”

熬到周末，总算离开了岗位，可朋友聚会时还是窝火，人家总拿他开玩笑：“咱这缺点白菜，你上街抄点儿去！”

夜深人静，上网找乐，曾经的乐土成了噩梦，随便看看关于城管的帖子，就是“问候城管祖宗十八代……”

执法证下来，宋志刚开始上街巡查，处理一些简单举报。北京市的城管工作范围有13大项，像处理无照经营这类是相对轻松的工作。就这活儿宋志刚也没少遭遇挫折。刚上岗没几天，暂扣一个无照商贩大包时，对方使劲一拽，宋志刚右手被拽破了。

“当时我妈哭得泪人似的，我也曾想过辞职，后来也没辞，没辞就死心塌地在这干吧，抱怨是没用的。”宋志刚说。毕竟还有年轻热血，巴不得立刻撤退，又确实不甘心，干得窝囊，走得也这么窝囊吗？“豁出去了，干一行爱一行吧，当时也只有这么自我安慰”。

家族式经营的无照商贩，甚至有专人在海淀城管分队门口“盯岗”。城管人员出门他们根本不在乎，只有货车动了才会通风报信，出动货车就意味着要查抄了。如果货车顺利出门，顺利堵住小贩，那往往意味着一场激烈的正面交锋。女的扑在三轮车上，男的高声叫喊，一起喊“城管打人了”。

“海淀这边高校特别多，知识分子正义感特别强，一听城管打人马上就指责我们：你不给老百姓活路！”宋志刚说，围观起哄局面形成之后，一般由女的把东西抢到手，迅速撤离现场，留下城管队员在群情汹涌的人群中百口莫辩。

那个阶段宋志刚一见无照商贩，无名之火就噌噌地烧脑子。一次有个小贩刚想起哄，宋志刚避开同事走到他身边，咬牙切齿悄声说：“再臭来劲我整死你！”小贩一下就蔫了。宋志刚在自己的书里承认，执法规范绝不允许说这样的话。他也想过，这样下去，会不会真成了传说中“三千城管复我浩荡中华”的那种城管？

另一次，宋志刚成功拦住一个长期无法取缔的无照商贩。人群把宋志刚包围了，小贩在边上跟没事人似的围观，一群学生模样的青年指着宋志刚鼻子责问。宋志刚恶向胆边生，“当时真想冲上去大喊一声‘你丫滚蛋！’”海淀城管分队副队长何晓见状，一把薅住脖领子把他推到执法车上去了。

“执法一定要迅速，尤其要迅速撤离现场，一旦引起围观，这事就麻烦了。”何晓说。

一次查抄中，摆摊的孕妇靠在三轮车上，她老公则向110报警，说城管打人了，结果被围观。警察看了全程执法录像，确定城管没有打人。可是围观影响太大，还涉及孕妇，慎重起见，何晓又把该地区的人大代表请来，人大代表看完录像也说，这是瞎喊。“人大代表亲自跟这个男的谈，人家说我就是想把车要回来，没别的想法。”

北京市城管执法局调研显示，在城市核心景点卖汽水，日收入为800-1200元。

“新闻说南京城管用眼神把小贩盯走，大家看了都笑，但我们城管看了想哭！你不管就是失职，管得严点就是暴力。”宋志刚说。

不想疯掉就必须降低内心的“沸点”

渐渐的，宋志刚发现社会上的事情不总是那么黑白分明，“国际大都市”背后还有一个隐形的北京。无照商贩、占道经营、张贴“牛皮癣”小广告，诸如此类，肯定是不对的，可干这些事情的人未必那么可恨。

宋志刚查抄一家无照商贩，商贩抱起自己的孩子就往车厢里摔，车厢里一堆杂物，真摔进去孩子肯定伤着，宋志刚赶紧制止。后来有同事告诉他，别的小贩说这孩子其实是买来的。宋志刚一听就“炸庙”了，这不是拐卖人口吗？这还不追查到底！？老同事长叹一声，你去查吧，你怎么叫人家承认？你是城管，不是公安。

“我一想还真是。现在我也不知道我是变冷血还是更成熟了，总之不再像以前那么敌视‘相对人（城管执法对象）’了。”宋志刚说。

想管该管但管不了，管不过来的事情到处都是，不想疯掉就必须降低内心的“沸点”：“没当城管的时候最恨小广告，现在知道一个十一二岁的孩子一天要贴几千张、上万张小广告，贴不完回去就得挨揍。他们在人行道上贴，马路上有人开着车监督。你说我能因为恨小广告就满大街追孩子吗？”

宋志刚在郑州读书期间走遍了河南，他的河南农村同学交不起学费，产煤的地方，农民冬天宁可冻着也不烧煤，“不是因为他扛冻，而是没钱。”宋志刚说，其实自己内心非常佩服在城市的缝隙里谋生的人――自己当个城管，拿着工资，每个月还得家里补贴，“如果没工作了，我还能活得下去吗？”

比街头查抄无照商贩更艰难的工作是处理违章建筑，那些私搭乱建的房子是外地来京人员的大本营。一楼把承重墙打穿，当门面租出去；二楼支上角铁，半空悬出来一间小房；还有的违建盖在管道出口上，有的在高压线旁边……再加上各类“身份不明人员”白天黑夜穿梭在大街小巷，危险无处不在。

在海淀区的城乡接合部，搭一个棚子当临街商铺租出去，一年收入从十万元到几十万元，小区里搭个棚子当住房租出去一年也能挣不少。

“苏州街附近有些老旧小区，80%以上都出租给外地人。有的黑中介甚至能把一百多平方米的房子隔出二三十间来，一间月租金五百元钱左右。”海淀城管分队副队长何晓说。

不被人知晓的街头生存，奉行的经常是最原始的丛林法则，谁拳头硬谁说了算。何晓说，“都知道医院门口卖烤白薯挣钱，你去卖试试，早就被人打跑了。”从家族结伙开始，打架的、收“保护费”的自然而然出现。能守住好地段的无照商贩，穿得再破也肯定是“小贩中的战斗机”，更多的小贩都是在底层的底层苦苦挣扎。

因此，查处违法建设，被认为是治理城市面貌的根本。

举报违法建设的多是当地居民，他们经常抱怨城管不给力。宋志刚给他们支招：你搞定街道，城管肯定出动。强拆经费要从街道上下来，现场公安、消防等各部门需要街道协调，城管只是执行而已。

至于彻底“消灭”小区内外的无照商贩，何晓直言相告――整个分队40名城管队员，10来个保安，管辖范围6.59平方公里，每人盯一个商贩也就能取消40个。“你只盯着40个商贩，那边肯定又来400个。”宋志刚补充说。

“关键是要骂得有水平一点”

两年下来，面对对城管职业的质疑和指责，宋志刚变得心平气和了。网络上言辞再怎么激烈，也没有街头生存那么现实生猛。他觉得，很多质疑源于不了解，他有义务让大家知道城管工作究竟是怎么回事，“骂无所谓，关键是希望大家骂得有水平一点。”

他化名“随风打酱油”，开始在网上“吐槽”。他开帖“吐槽”的初衷是“让大家知道一些电视台不播的事情”：“知道了这些事，你们就能更好地保护自己了。还是那句话，出来混不容易，应该活得明白点儿，对自己好点儿。”

对民间舆论最关注的“暴力执法”，宋志刚解释说，各地城管不一样，北京城管是公务员；上海是事业单位；有的地方连事业单位都不是，城管只是临时工，底薪几百块钱，外加罚款提成。“《城管来了》讲的只是北京城管，甚至只是海淀分队，再小点就是我自己。外地城管其实我不是很了解。”宋志刚说，现在北京市城管执法基本上全程录像。外省有的地方城管连一身制服都没有，哪儿还能配摄像机？

外地人认为自己是公民，有权到中国任何一个地方去工作生活；本地人认为自己交纳了税金，有权对自己的生存环境提出要求，不能容忍满街烂菜叶子和扑鼻的油烟。这两个合理要求相遇，冲突往往就产生了。《城管来了》一书中经常表达这种纠结――小贩和居民都需要同情和理解，可同情一个往往无法兼顾另一个，这些事是城管的问题，还是制度问题？

类似纠结，在“随风打酱油”所发的网络“吐槽”帖里很多，在《城管来了》一书中柔化、删除了不少。

当帖子被网站置顶后，影响越来越大，“那会儿全分队都在上演《无间道》加《风声》，纷纷揣测谁是写帖子的人。”

有朋友告诉何晓，你们分队上网了。“我心里一惊，以为我们执法上出现了什么问题，赶紧上网看。”何晓说，“看完觉得非常真实，确实说出了我们日常工作当中的一些困惑和想说没地方说的东西。”

他没有立即“排查”，而是和大家一起“围观”，在单位也没说支持还是不支持，“如果我说支持，那就有可能违反我们的规定――好像也没有特别明确的规定，就是这么多年来没人说，大家似乎也就默认了不说是个规定。说不支持，其实那也是我们想说的。”

关注的人越来越多，何晓有点紧张了，“突然下令发帖人把帖子停了，肯定不好；不停，接下来会发生什么呢？就这样一直拖着，结果发现帖子越热，舆论越往良性方向发展。好多人说，终于明白城管是怎么回事了。还有好多人跟帖打听，街头餐饮什么可以吃，什么千万不要吃，等等。”

情况报到市局，何晓发现上边也在“围观”，也没有明确表示支持还是反对。直到出版社找上门来要出书的时候，局领导才正式表态――这是个挺好的沟通方式，只要把真实的东西说出来就行，不一定说自己多好多好。

陪同记者采访的北京市城管执法局宣传人员说：“我们领导审这本书的时候，基本上没删，特别快就批下来了。”

宋志刚知道自己惊动了市局，还是不大不小地吃了一惊，《城管来了》的后记里写得很清楚――

“和我预料的不一样，暴露之后，我还照常上班，照常扯淡……感谢每一位为北京管理上心的人。不管是市长、队领导还是普通网友们。我一个小卒，在网上写东西，没被和谐很开心。市局领导和队里领导替我扛着各种争议，把我活着保全下来，还同意出版这些胡言乱语，我不拍马屁地真心感谢。”