出租车司机

“谁不夸俺家乡好”，这是传统中国的说法。现在不是这样了，说这城市很好的，不一定是本地人。那是谁呢？什么人都可能——为官一任的领导，偶然路过的游客，本乡本土的读书人，拿人钱财替人消灾的广告商……我关心的是，谁的“夸耀”最有效，传播广且容易 被接纳。

相对于政府的刻意为之，我更关心民间的自发代言。古今中外，评价某人某城某届政府，口碑很重要。所谓“口碑”，一般都是事出有因但查无实据，很难准确统计。我想到了一个特殊的行业，那就是今天中国各大城市里随处可见的出租车。

终日奔波的出租车司机，有的口无遮拦，有的沉默是金，性格截然不同。我熟悉的各大城市中，香港的出租车司机最为沉默寡言，也最敬业。上车问明地址，下车说声谢谢，其余的时间，你想你的心思，他开他的车子，各不相扰。都说北京的出租车司机最能侃，口才与地市级领导相比，绝对没问题。那是过去的印象。现在北京市内开出租车的，原先大都居住在郊区县，经常问乘客路该怎么走。如今喜欢谈政治的，反而是台北的出租车司机。二十年前我第一次赴台，遇见过立场鲜明且眼神凶悍的的士司机；十年前在台大教书，坐上出租车，经常被问及如何看待“台湾经验”；最近好多了，司机会跟你聊他在大陆旅游的经历与体会。

我最佩服的是上海的出租车司机，他们对自己服务的城市充满自豪感。每次沪上行，总有出租车司机建议我多住几天，好好看看美丽的大上海。弄得我很自卑，觉得自己“很土”，愧对眼前的风景。上海朋友让我别介意，因为在很多上海人看来，所有从外地来的——包括南京、北京、广州、拉萨等，都是“乡下人”。当然，香港例外。

偶然，我充分领略了上海出租车司机的尊严与聪慧。那天上午我在华东师大开讲座，晚上在复旦大学又有一场演讲，中间几个小时的空档，跑去参观世博会。午后两点进去，匆匆看了几个展馆，四点半就出来了。一上出租车，司机很不爽，问我是哪国人。第一次在国内被误认为是外国人，我很惊讶，小心翼翼地问，是不是听出广东口音，以为是从香港来的？司机大义凛然，说：“香港也是中国。不是因为口音。看你这么早就离开，对世博会不感兴趣，估计是新加坡人。”对我忐忑不安的解释，司机半信半疑，临送客又丢下一句：“上海怎么样？”为了表示“爱国心”，我赶紧抢答：“味道好极了！”

事后跟朋友聊天，我说，上海市政府应该给出租车司机集体颁奖。为什么？你到北京看看，一坐上出租车，司机若愿意开口，十有七八是在抱怨政府。从空气污染，到房价高企，到交通拥堵，到水资源缺乏，到没文化，到份子钱重……我发誓，居京三十年，至今未遇见一位劝我多看看“美丽北京”的出租车司机！

（摘自《文汇报》