北京出租车司机

在中国所有城市中，我最不愿意去的就是北京。太大、太堵，又经常烟雾缭绕，普通人很容易迷失方向。然而本次进京却有意外收获，三个出租车司机给我留下了深刻的印象，或许这与游者心态有关，但我的分享欲望真的难以抑制。

司机甲是个戴眼镜的小伙子，大学刚毕业，爷爷拉过黄包车，父亲开出租车，他也算得上有不错的家学渊源了。当我拉开车门，告诉他我要去天坛医院附近的汉庭酒店时，他愣了愣，吞吞吐吐地告诉我，他不熟悉路……我以为他嫌近想拒客。因为朋友告诉我，坐几站公交车就能到。于是我毫不犹豫地坐了上去。他挠挠头，直直地往前开了几百米，右转拐进了一个大院，并停在了路边。他掏出手机导航，低头输入我提供的地址，但尝试多次都无法成功，于是只好边开车边看路牌边问路人。但往左往右折腾了20多分钟后，依然没有找到那家酒店。他不停地叹息，还时不时瞥我一眼。兜兜转转到了天坛医院门口时，他已经分不清东南西北了，往相反的方向开上几分钟后，又赶忙掉头，慌乱中差点逆行……坐在旁边，我分明感觉到他的紧张不安。我不停地安慰他，“我不赶时间，反正回酒店休息”；“新手上路都是这样的，别急”；“这个地方太偏了，的确不好找”。40分钟后，终于到达了目的地。他长长地松了一口气，并非常诚恳地拒收车费。在途中，我零星地了解到他的上述背景。他告诉我，我是他入行一个月以来，唯一一个没有骂他的乘客。当然，我这样做主要是为了自身的安全。

司机乙也是个看上去挺潮的小伙子。我在崇文门附近的内蒙古大厦对面上车，去往北京西站。司机乙是个熟手，热情地帮我打电话确认北京西站的列车班次信息。然后，他将车载音响的音量调到最大，窗外一路晃过的是古今交替出现的建筑物，车内一会儿是刘德华情意绵绵的《冰雨》、一会儿又是郑钧的摇滚乐，真有一种穿越感。司机乙不仅跟唱，还左右摇晃。快到北京西站前，他才扭头瞄了我一眼，并丢下一句，“我再给你来一段山东快板”。这时我才知道，感情他这一路是在为我放歌……司机乙一路非常放松。

司机丙是一位中年师傅。因为塞车，中途我不得不从机场大巴上跳下来改乘出租车。司机丙说我找对了人，他是个老把式。穿越紧急通道、变线、弯道超车……他一路狂飙。我本能地将拉手抓得死死的，他安慰我，如果信不过他，我可以坐到后排。大多数路程，他以时速160公里的速度狂飙，奔驰、宝马甚至几辆宾利车，都无一例外地被超越。最后付车费时，我心甘情愿地多付了30元。

在途中，我们相谈甚欢。不过，我有点纳闷，他怎么没跟我讲讲即将召开的十三中全会。我忍不住问起，他才用手指指驾驶台左右两个角落里的微型麦克风：“我们在车内说的每一句话上面都能听到的。”于是，我们开始愉快地畅谈各自的中国梦。