前现代人与现代人

海因里希・伯尔是德国知名作家，生于科隆，大学学习文学，“二战”期间应征入伍，曾负过伤，当过俘虏。上个世纪四五十年代的作品主要取材于第二次世界大战，他擅长刻画士兵形象，以展现战争给德意志民族带来的深重灾难。六七十年代伯尔创作的主题更为广阔，形象描绘西德社会经济奇迹阶段小人物的生活。因为其作品“兼具对时代广阔的透视以及塑造人物的细腻技巧”，伯尔在1972年被授予诺贝尔文学奖。

伯尔创作于上个世纪60年代的小品文《工作道德堕落的轶事》讲述了欧洲西海岸某港口一名游客与一位渔夫相遇的故事。渔夫以打鱼为生，每日捕的鱼足够吃便不再出海，他喜欢在海边打盹、晒太阳。他按照需要的原则生活，颇有老子笔下隐士的风范一“甘其食，美其服，安其俗，乐其业”。对渔夫而言，生活的目的即生活本身，他生活在眼前、当下，我们姑且称他为前现代人。而故事的另一位主人公――游客则无论如何理解不了渔夫的思维模式，不了解为什么渔夫不愿意每天多出海几次，进而添置更好的捕鱼设备，孜孜以求扩展自己的产业。在游客对理想生活模式的构想中充斥着算计与数字，数量的增长成为生活的唯一目标，他不关心生活的质，产品的数量与规模成为他的人生目标，这恰恰符合当时德国经济腾飞期大多数人的生活原则――追求利益的最大化。由此可见，游客是一位典型的现代人。

精明的现代人理性精确地安排自己的每一天，似乎一切尽在掌握之中。他到达旅游景点的第一个动作便是摄影，摄影体现了一种人对摄影对象的占有关系，它意味着游客通过这种方式把自然风光置于自己的控制范围之内。自启蒙运动始，上帝被请下神坛，人自诩为万物之灵，自信可以通过理性掌控大自然。游客平日里在工作世界里奔波忙碌，旅行的初衷是为了享受大自然，但他身在自然之中时却忙于将自然收入囊中，将田园装入胶卷。与怡然自得、打着盹、享受阳光的渔夫截然不同，渔夫与自然融于一体，不分彼此；此时的自然对游客而言却是陌生的，他将自然割裂为断片(蓝天、绿海、浪花、黑船等等)，而后一一占为己有；他的身体无法与自然直接接触交流，而是必须借助现代技术媒介――相机，相机成为游客的身体器官一手的延伸，他通过摄影占有自然，而非享受自然。

现代人不仅仅对自然陌生，对他人同样感到陌生。文本中的渔夫轻松自然地与游客进行身体的接触，他偶尔拍拍游客的肩膀或者背部，像对待一个孩子一样。可以想象，渔夫平日的交际氛围与游客的截然不同，前者是更缓慢亲近的乡村生活，后者则是高速运转的城市氛围。渔夫的生活节奏缓慢，和其他人交流的时间长、频率高，了解交往圈子里其他人的个性特点，和周围其他人的交往方式是一种温情的类似家庭成员的，甚至和相对陌生的游客交往也像对待家人一样，和家人的身体接触只是一件再自然不过的事。反观游客这样的现代人，首先冷酷务实的生活原则使得他们没有时间去拉近彼此的距离，其次大城市的瞬息万变给神经过多刺激，以至于现代人为节约时间保存自己有限的精力，甚至主动避免与其他人的过多接触。现代人的彼此疏离可以从他们彼此之间鲜见的身体接触看出来。故事里我们看不到一处游客直接以身体接触渔夫，最近距离的接触是游客将一包烟放在渔夫手上，并给他点上一根烟。敬烟是一种表达问候的符号，一种交际媒介，游客在与他人交流时必须借助敬烟这种媒介，烟作为文化符号一方面连接着游客与他人的身体，另一方面却表明了游客身体与他人身体之间的冷冰冰的界限。

游客作为现代人，理性是他的生活原则，他相信身体是可以被理智所操控的，为了加强自己的说服力，他特意腾出双手，以手势试图说服渔夫接受自己的理性逻辑，将财富无限增值。但身体并非如游客自信的那样随心所欲，完全听从理智的指挥。在滔滔不绝谈论宏伟发展远景时，他数次兴奋得说不出话，语流中断。雄心勃勃的游客展望未来，他的精神沉醉于生产规模日渐扩大的想象中，但他的身体却发出了不太和谐的音符，他的嗓音违背他的意愿，一再妨碍他自如表达自己的想法。或者说，当游客的精神已经适应现代效率、高速、多变的生活节奏时，他的身体未必跟得上精神的步伐，宏伟的发展远景令身体艰于呼吸，从而导致语流的一再中断。由此可见，现代化的妄想症使得游客的身体与精神彼此陌生。

原本享受生活是人生的目的，但在日复一日年复一年为财产的最大化而努力的过程中，现代人日渐淡忘原本的人生目标，或者如纪伯伦感叹的“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么而出发”；而起初作为手段的工作却异化颠覆为目的本身。游客眼看着鱼儿自由自在，渔夫却视而不见，这令他烦躁不安，占有欲成为作为现代人的游客的强迫症。

在人生目标与手段彼此陌生之余，游客的人生也被分割为工作的现在与退休的未来，生活被分割为工作时间与休闲时间，由此工作将原本均质整体的一个人异化成了碎片。故事中的游客还有另一个称呼“陌生人”，这不仅仅意味着他对于前现代的生活方式是陌生的，更说明现代人对外在自然、对他人、对自己的身体、对自己的人生目标的陌生。

工作道德堕落的跌轶事

欧洲西海岸的某港口泊着一条渔船，一个衣衫寒伧的人正躺在船里打盹儿。一位穿着入时的旅游者赶忙往相机里装上彩色胶卷，以便拍下这幅田园。式的画面：湛蓝的天，碧绿的海翻滚着雪白的浪花，黝黑的船，红色的渔夫帽。“咔嚓。”再来一张：“咔嚓。”好事成三嘛，当然，那就来个第三张。

这清脆的、几乎怀着敌意的声音把正在打盹儿的渔夫弄醒了，他慢吞吞地直直腰，慢吞吞地伸手去摸香烟盒；烟还没有摸着，这位热情的游客就已将一包香烟递到了他的面前，虽说没有把烟塞进他嘴里，但却放在了他的手里，随着第四次“咔嚓”声打火机打着了，真是客气之至，殷勤之极。这一连串过分殷勤客气的举动，真有点莫名其妙；使人颇感困窘，不知如何是好。好在这位游客精通该国语言，于是便试着通过谈话来克服这尴尬的场面。

“您今天一定会打到很多鱼的。”渔夫摇摇头。

“听说今天天气很好呀。”渔夫点点头。

“您不出海捕鱼?”

渔夫摇摇头，游客心里开始感觉焦急。毫无疑问，对于这位衣衫寒伧的渔夫的身体健康他是颇为关注的，并为渔夫耽误了这次出海捕鱼的机会而感到十分惋惜。

“噢，您觉得不太舒服?”

这时渔夫终于不再打哑语，而开始真正说话了。“我身体特棒，”他说，“我还从来没有感到像现在这么精神过。”他站起来，伸展一下四肢，仿佛要显示一下他的体格多么像运动员。“我的身体棒极了。”

游客的表情显得越来越迷惑不解，他再也抑制不住那个像要炸开他心脏的问题了：“那么您为什么不出去打鱼呢?”

回答是不假思索的。简短的。“因为今天一早已经出去打过鱼了。”

“打得多吗?”收获大极了，所以用不着再出去了。我的筐里有四只龙虾，还捕到二十几条青花鱼……”

渔夫这时完全醒了，变得随和了，话匣子也打开了，并且宽慰地拍拍游客的肩膀。他觉得，游客脸上忧心忡忡的神情虽然有点多余，但却说明他是在为自己担忧呀。

“我甚至连明天和后天的鱼都打够了，”他用这句话来宽慰这位陌生人的心，“您抽支我的烟吗？”

“好，谢谢。”

两人嘴里都叼着烟卷，随即响起第五次‘咔嚓”声。陌生人摇着头，往船沿上坐下，放下手里的照相机，因为他现在要腾出两只手来强调他说的话。

“当然，我并不想干预您的私事，”他说，“但是请您想一想，要是您今天出海两次，三次，甚至四次，那您就可以捕到三十几条，四十多条，五六十条，甚至一百多条青花鱼……请您想一想。”

渔夫点点头。

“要是您不只是今天，”游客继续说，“而且明天、后天、每个好天气都出去捕二三次，或许四次――您知道，那情况将会是怎么样?”

渔夫摇摇头。

“不出一年您就可以买辆摩托，两年就可再买一条船，三四年说不定就有了渔轮；有了两条船或者那条渔轮，您当然就可以捕到更多的鱼―一有朝一孵拥有两条渔轮，您就可以……”他兴奋得一时间连话都说础来了，“您就可以建一座小冷库，也许可以盖一座熏鱼厂随后再开一个生产各种渍汁鱼的罐头厂、您可以坐着直升机飞来飞去找鱼群，用无线电指挥您的渔轮作业。您可以取得捕大马哈鱼的权利开一家活鱼饭店，无需通过中间商就直接把龙虾运往巴黎――然后……”陌生人兴奋得又说不出话了。他摇摇头，内心感到无比忧虑，度假的乐趣几乎已经无影无踪。他凝视着滚滚而来的排浪，浪里鱼儿在欢快地蹦跳。“然后，”他说，但是由于激动他又语塞了。

渔夫拍拍他的背，像是拍着一个吃呛了的孩子。“然后怎么样?”他轻声地问。

“然后嘛，”陌生人以默默的兴奋心情说，“然后您就可以逍遥自在地坐在这里的港口，在太阳下打盹儿――还可以眺览美丽的大海。”

“我现在就这样做了，”渔夫说，“我正悠然自得地坐在港口打盹儿，只是您的‘咔嚓’声把我打搅了。”

这位旅游者受到这番开导，便从那里走开了，心里若有所思，因为从前他也曾以为，他工作，是为了终有一天不再必须工作；对于这位衣衫寒伧的渔夫的同情，此刻在他心里已经烟消云散，剩下的只是一丝羡慕。