写作与“三多”

我虽然写过一些文章，但要说怎样作文，就讲不出什么道理，在这儿只能谈一点体会，与青少年朋友交流。我的写作体验，可以概括为“三多”――多读书，多练习，多写熟悉的事情。下面分别作一点说明。

古人讲“开卷有益”，是说打开书本阅读，就会获得好处。是的，书本是知识载体，是人类精神财富的结晶，阅览它自会得益。勤于开卷，获取的知识必然会多，因此要养成爱读书、多读书的习惯。这种事，成年人是不说自明的，青少年就需要逐渐地懂得这个道理，并热情地投入。开卷固然有益，但读什么样的书，是大有讲究的。因为书有其读者对象，同样对象的书，也有质量差异，所以读书应当有选择，要找那些好书来读。好书当中，又有经典之作。比如我读小学、初中的时候，老师指导阅读《古文观止》、《唐诗三百首》，那是古典文学的经典之作，尽管我那时不用功，没有背熟，后来才知道那是最应该牢记和理解的。我读高中的时候，课余就看当时流行的苏联小说，如《祖国的早晨》之类。然而西方文艺复兴以来的经典作品，知道极少，也难于寻觅。还是到20世纪80年代之后，才翻阅一点，如巴尔扎克的作品，从中认识西方近代社会，而所读的苏联文学作品后来体会受益无多。读书，尤其是在求学时代，就要大量地读，读各种类型的书，各门学科的书。为了多多获取各种学科的知识，爱读的，不爱读的，都要读一点；不喜欢的，也要耐心地读一点，如此才能取得各种知识，免得将来要用时，产生“书到用时方恨少”的遗憾。归结我的多读书的意思，就是多读，读好书，读经典著作。读书有什么好处呢?就写作而言，我想到两点，一是得到完善的知识结构，二是明了文章的写法和典故、词汇的运用。

书读多了，知识多了，为写作积累了素材，但这远远不够。要想写好，有的名家告诫初学的青年，写出草稿，要润色，哪怕改个八遍、十遍，到满意为止。不过这是作文作到一定阶段的话，我想说的是写作的前期准备，就是写日记。古人，特别是清代人、民国时代的人，有写日记的愿望，也有这种习惯。远的不说，学者胡适、文学家鲁迅、科学家竺可桢等等都有日记遗世。我小时候，父母、老师都让记日记，也着实写了两年，但是不好好写，一是懒，二是觉得没有可写的事情。那时让记日记，主要是从修身着眼的，古人讲每日“三省吾身”――当日反省做得不对的地方，以便改正，提高修养；其次是记事，记所见所闻，记感想。那时春天学校组织春游，老师必定出春游的作文题。日记、游记是练习写作的必要的方法。我那时以为日记没得可写，是少年不懂事，也没有同老师、父母交谈，缺少了相应的开导。后来后悔也无法弥补。少年时代天真，无世事之累，正可以用点心思，将写日记当作一件事，把学业进展、同学相处、师长教诲、观察社会、体验人生的种种心得写出来，这不就是练习写作了吗？何况有日记保存下来，是人生记录，是非常可贵的纪念品，也是一种精神财富。

创作要写自己熟悉的题材，青少年朋友真正懂得这个道理才好。写熟知的事情，自然好下笔。写起来有如“神助”，走笔如飞的境界或许能够出现。不熟悉的事，勉强动笔，硬着头皮杜撰，痛苦万状，也作不出好文。我就有正反两方面的体会。以撰著《雍正传》来讲，雍正皇帝是康熙皇帝第四个儿子，他的同胞弟弟排行第十四，社会传说康熙帝临终遗命传位十四子，可是雍正帝把“十”字改为“于”字，从而夺了他弟弟的皇位。所以我在写雍正帝诞生时，特意指明他是第四子，请读者留意，以便理解我后面写他继位时政治斗争的故事。我能这么提醒读者，是对雍正帝历史有完整、深入考察的缘故。

实现前述“三多”，在于“勤奋”。“怠惰”是人的天性，留心克服才好，成年人自觉性较高，年轻人不成熟，更要避免懒惰，勤苦向上，多读书，多动笔，多写熟悉的事，渐渐就会写文章，写好文章了。