杨丽萍:生命的旁观者

“我来世上就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”

“不是我很疯魔，我觉得自己就是大自然的一部分，或者是孔雀的化身，这是我的一个信仰。”

――杨丽萍

跨过大象粪而来

杨丽萍出生在云南洱源，白族。可能是因为出生于云南白族的小村庄，杨丽萍浑身散发着一种大自然的味道。村子里的人都喜欢跳舞，婚丧嫁娶、种收庄稼、祭祀神灵等无不跳舞，她自然也从小跟着祖辈、父母一起跳。杨丽萍喜欢观察大自然，看云朵如何变化、孔雀怎么开屏、蜻蜓怎么点水……天资聪慧的她把这些美都放进自己的舞蹈中，很快就成了全村舞跳得最好的姑娘。

13岁那年，杨丽萍在学校做操时，被选进西双版纳州歌舞团。入团后，她开始了游走于云南这片土地长达7年的访演生活。每次巡村访演，演员们都是自己背行囊，徒步行进。而村庄之间没有路，几乎都是原始森林。演员们经常得跨过冒着热气的大象粪便，躲过乱窜的蛇、吸血的旱蚂蝗前行……每次访演的时间至少3个月，演员们跟村民们同吃同住，白天帮村民收庄稼，晚上演出。这个村子呆一段时间，就接着去下一个村子演。这样，她走访了许多村落，见识了许多民族，学习了多种舞蹈。

这种“送戏上门”的经历对杨丽萍来说是宝贵的，也为她后来的艺术创作打下了深厚的基础。杨丽萍看过各个少数民族的舞蹈后很感动，她认为，自己不应局限在只跳白族的舞蹈，而应是集各民族舞蹈的大成者。杨丽萍留一头长长秀发的原因，不仅是为了漂亮，而是看了佤族人的舞蹈后受的启发。佤族人把太阳奉为神灵，也崇拜由太阳照射产生的火。他们无论男女，头发都是披散着，从来不剪，跳舞时用甩动长发的方式来表现火，以此表达对太阳神的崇敬。因此，杨丽萍身上有了佤族人这一标志性的舞蹈动作元素。她看到傣族前辈毛相、“孔雀公主”刀美兰所跳的孔雀舞太美了，她如此形容：在开满荷花的湖边，菩提树上飞过的绿色孔雀，开屏的时候，像光线一样一点点放射出来，灿烂无比。

杨丽萍选择了傣族舞蹈作为自己舞蹈的主要表现方式。她吸取了两种不同风格的孔雀舞的特点及其他民族的舞蹈元素，同时加入自己的感悟，创造了独树一帜的“杨氏”孔雀舞。

1980年，杨丽萍进入中央民族歌舞团。入团之后，每个演员都要进行芭蕾基本功的训练。但她觉得这些动作太模式化，离感情和生命太远，她几乎不参加任何排练。

不去练功的杨丽萍，孤立在大环境之外。然而，她从未自我怀疑。杨丽萍按自己的方式训练，常常一跳就是一个通宵。她开始琢磨自己的舞蹈形态。靠着从童年沿袭的记忆和想象，编排了独舞《雀之灵》。

1986年，第二届全国舞蹈大赛征集作品。团里没有选送她的节目。杨丽萍自己骑车给当时的组委会送录像带。最终，《雀之灵》获得当年表演和编导两项大奖。这是一场被舞蹈界称为“胳膊拧过了大腿”的胜利。

3年以后，1989年，这个节目在春晚演出，成为30年来春晚最精彩的镜头之一。

靠一台节目养活自己

90年代的中国，对于一个演员来说，春晚才是最大的舞台，北京才有最多的演出机会，但就在1999年，杨丽萍离开北京，把户口迁回云南。她去大山深处，一个一个挑选农村里的青年，把民间的乐器搬到舞台上，让他们以自己的方式表演。她把这个大型的演出叫作《云南印象》。

民间的东西太繁杂，杨丽萍并不是照搬上来，她用了一个极其贴切的动词――“擦”。 杨丽萍不想让自己的团员像旅游景点一样，穿着紧身衣和游客一起跳民族舞。她要让他们在舞蹈中表现蚂蚁如何走路，男女如何相爱，跳神灵、天地和最原始的生活方式。 然而，投资方觉得这种表演方式太土，拒绝投入。

执着于舞蹈的杨丽萍，毅然决定靠自己养活舞团。她开始接拍商业广告来给他们发工资，甚至卖掉了房子，倾家荡产。

2003年4月25日，终于等到了首演。然而，“非典”来袭，40人以上的场所一律禁止聚会，《云南印象》变成了一场没有观众，只有三台摄像机的录像。原本在酒店定下的庆功宴没法退掉，杨丽萍拿着话筒哽咽，这是她唯一当众流露脆弱的时候。

杨丽萍耳边响起那段歌谣：太阳歇歇么，歇得呢；月亮歇歇么，歇得呢；女人歇歇么，歇不得，女人歇下来么，火塘会熄掉呢……渐渐平静下来的她咬着牙对自己说：“我们团的演员，需要我去抻头带领，我一定要战胜自己的自我，战胜那个脆弱的自我。”

5个月后，“非典”过去，团员归队。《云南印象》在2003年8月8日正式演出，获得成功。到目前为止，杨丽萍的舞团是国内唯一依靠一台节目就可以养活自己的舞团。

杨丽萍新的舞剧《孔雀》大约在8月上演，一直传为她在舞台上的收官之作。她今年已经54岁，春晚表演时，很多人都吃惊于她的肩、手、腰的动作，都还像20年前一样的准确，好像没有岁月之感。除了有惊人的天分，杨丽萍在舞蹈训练上的付出，甚至比年轻舞者更多。

杨丽萍在技术上的把握让同行叹服，但她几乎从不谈及这些，也反对在舞蹈中过分强调技巧。春晚时，她要求优秀的现代舞搭档王迪放下技巧，用心表达。有人说炫技是一个很难放下的诱惑，尤其在那么大的场面上，声音忍不住会高八度，动作也做得夸张一点，才能吸引别人的注意。杨丽萍却说：“艺术不是技巧，是生命的往来。”

跳舞就像种庄稼

杨丽萍的个性在业内很鲜明，在春晚跳《雀之恋》的时候，有人说，公孔雀才能开屏，她却像孩子一样回答：“那我喜欢啊，怎么办？”

刚认识杨丽萍的人，会认为这种艺术家的脾性不容易相处。但对她稍有了解之后就会发现，她并非只专注于自己，她只是全身浸泡在对世界的艺术感受当中，对外界的每个细节都很敏感和关切。这种关切，是一种审美的本能，也有一种单纯的善意。孔雀是完美与骄傲的象征，长期在舞台上表演，杨丽萍对于布景、灯光、走位，都有自己强烈的主见和要求。今年在春晚舞台上，表演《雀之恋》之前，彩排的时候，她会让人替她在舞台上表演，自己站在摄像机后，寻找最有表现力的景别和角度，她是唯一会这么做的演员。

杨丽萍说：“我是急性子，急性子有时候更适合做艺术家，比较激情一点。我不高兴，我也可以骂，我不喜欢你，我也可以表现出来。但是我很健忘，所以，我很干净。这一点很好。”

杨丽萍经历两次婚姻，早年嫁给一位在云南插队的北京知青，后来曾经与一位台湾商人结合。她说：“现在，我已经过了喜爱孔雀公主与王子传说的年纪。以前我曾经甜过，但是后来我意识到太甜的东西太腻。你看我所有的作品都在讲述不停地占有，不停地忘记。我觉得两个人之间只是一种关系，是人类给规定的一种关系，不是归属，不可能是归属。如果罗密欧和朱丽叶永远地生活下去，就不知道是什么样子，没有人可以想象出来的――我对爱情是有渴望的，但它绝对不是我这种人非要去体验的人生。我只是观察，为什么非要去占有或者去体验呢？”

对于大部分的女性来说，丈夫或者孩子是她们的命，是活着的最重要的一部分东西。

杨丽萍却说：“这只是寄托的对象不同，我的寄托对象可能是舞蹈。可能一朵花也是我的女儿，一棵树也是我的儿子，这是一种天伦之乐，这样挺好的。”

杨丽萍一直没有生育，可是她说这并不是因为舞蹈而作出的牺牲。“我恰恰知道怎么享受，自己建造家园，自己种田，自己做一个文化团体。这样的一个人，不会欠缺的，没有什么遗憾。”杨丽萍说。

不过，杨丽萍有抚养下一代的生命体会。外甥女小彩旗从小在她身边长大，杨丽萍像所有自然界的母亲一样，把重任交托给下一代，让她自己体会迷惑，寻找出路。

彩旗说，姨妈教给她，舞蹈中最重要的东西是情感和投入。用一句简单的话来说，看天的时候，要把天看出洞来。

杨丽萍与小彩旗彼此观察，在较劲的时候也相互理解。两代女人，两代舞者。生命就是这样，在“咯噔咯噔”略带生疏的动作里，拔节长大，代代存续。

当问道：“你不怕衰老吗”？杨丽萍答：“你怕也没用，还是要无谓一点。”她一直记得，村子里有一个老太太，老得腰都弯了，手里还拿着一片树叶在跳舞。可以在水边，在树旁，在云底下，永远舞蹈……

杨丽萍说过：“如果我没有离开农村的话，我也一定是那个村子里种地种得最好的女人。”这句话指的，其实是一种活着的态度。一个不愿意无知无觉，一个不愿意机械重复的人，总会有所感受，也总想有所表达。这就是为什么杨丽萍说，舞蹈对她来说不是职业，而是一种对世界的观察和对话。就算是老了，病了，不能动了，也会在头脑当中默舞。她说，谁能阻止我跳？