高尔基,折断翅膀的海燕

1901年3月，高尔基（1868-1936）创作了激荡人心的《海燕之歌》：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。……它叫喊着――就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。在这叫喊声里――充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心……”

高尔基充满激情的革命理想，深受列宁赞赏。但两人在受沙皇政府迫害流亡于意大利普里岛期间，却经常因一些理论问题产生争执，并不断升级。1917年十月革命胜利不久，高尔基就在《新生活报》上发表许多有“不合时宜的思想”的文章。

1921年，高尔基再度流亡意大利。斯大林执政后，于1928年授意苏联作家协会，让其出面组织各界联名写信给流放的高尔基，希望他回国“参加火热的社会主义建设高潮”。就在高尔基犹豫不决之际，又接到苏联政府发出的正式邀请函，并承诺给予他许多优厚待遇。高尔基于当年回到苏联，斯大林没有食言，立即兑现了承诺。

高尔基回国后的第二年，欧洲市面上出现了一本《我的二十六座监狱和我从索洛维茨岛的逃亡》的小册子，作者叫马尔扎戈夫，是两年前从苏联“索洛维茨岛劳改营”逃脱的犯人，他在英国出版的这本书，对苏联造成了极大的负面影响。斯大林对此非常重视，决定派高尔基去“索洛维茨岛劳改营”考察，以他在全球的崇高声誉和亲身见闻，驳斥“那本卑鄙的国外伪造出版物”。

1929年6月20日，高尔基授命前往索洛维茨岛考察。尽管此前监狱当局进行了精心安排，比如把那些衣不遮体的犯人集中到偏僻地方，用帆布遮盖上，让不明就里的人看去就像一堆废弃物。但高尔基还是察觉出了问题，很多犯人在如饥似渴地读着《真理报》，起初高尔基很感动，走近细看，读报的犯人几乎都倒拿着报纸。诧异的高尔基一言不发，默默去儿童教养院继续考察。

儿童教养院门口排着穿戴整齐的迎宾队伍，高尔基紧皱的眉头刚要舒展，一个14岁的男孩突然从迎宾队伍中跑向高尔基，问他：“你看见的全都是假的。你想知道真的吗？要我告诉你吗？”

高尔基大吃一惊，喝退随行人员，他要单独与小男孩谈谈。在工棚里，男孩例举了犯人受虐待的大量事实：管教人员经常把他们当马骑；装在麻袋里扔在雪地上冻一整夜；从20多米高的崖上推下；用蘸了水的皮鞭抽打……一个多小时后，高尔基步履沉重地从工棚走出来，人们看见，此时他已泪流满面。

这位贫苦家庭出身的作家，却没有勇气把“索洛维茨岛劳改营”的真相公布于众，而是以海燕的名义，违心在苏联及世界各主要媒体连篇累牍地发表文章，义正词严地驳斥《我的二十六座监狱和我从索洛维茨岛的逃亡》，以自己所谓的亲身见闻“庄严”宣称：那些别有用心者企图以索洛维茨恐吓人民毫无根据，而且是徒劳的，“犯人们不仅在那里生活得非常好，而且改造得也非常好”。

令高尔基意想不到的是，就在那天他刚离开索洛维茨岛后，告诉他真相的那个14岁小男孩就被枪杀。小男孩虽然连名字也没留下，但却用真言维护了自己内心的安宁。

1931年，高尔基又接受了去古拉格群岛考察白（海）波（罗的海）运河的任务，随后领衔编写了谎言连篇的《斯大林白海波罗的海运河修建史》，此前与他同行的120名考察者中，有84人因不堪良心的拷问，拒绝参与该书的编撰。

事实上，高尔基在做这些事时，内心充满了痛苦和重负，他不想再继续编写谎言玷污自己的良知，后来多次为受迫害的人上书斯大林，要求为他们昭雪，终于激怒了斯大林。1936年6月18日，69岁的“全世界无产阶级最伟大的作家”逝于医院。关于高尔基的死因，至今仍是一个谜。社会上的传言也莫衷一是，最多的则是被授意毒死的。

对于高尔基由翱翔的海燕何以演变为了御用文人，法国作家罗曼・罗兰如此评价：他虽然“荣誉缠身，备受崇敬……在他心头，压着痛苦、思乡和遗憾的重负”。

（电子邮箱：）