高尔基的葬礼

进入1936年的6月，高尔基就已经因伤风而诱发肺部感染，同时加重了心脏负荷。及至发病第三天，已显现出心率衰微与呼吸不均的状态，其生命情形岌岌可危。为了挽救这位深受本国民众爱戴的著名作家，苏联政府派出了专门的医疗小组为其诊治，同时在报纸上公布其最新的健康情况。但是良医与妙药最终未能阻止高尔基日渐恶化的病情，一代文豪在痛苦挣扎了十余天后，最终停止了脉搏的跳动。

为了隆重悼念这位“伟大的无产阶级作家”，苏联政府于六月十八日即成立了“安葬委员会”，并将高尔基的遗骨由“戈尔基”运回至莫斯科，停厝在莫斯科工会大厦的大厅内；“安葬委员会”同时对外发表公告：“从六月十九日早九时至晚九时，莫斯科各界民众可在此瞻仰高尔基同志的遗容。”

据当时莫斯科通讯社的文章记载，仅瞻仰开放日的当天，就有五十万人次的苏联民众（包括极少数外籍人士）到场致哀。现场除了有苏联红军战士于此守护之外，每隔五分钟就有四名（或八名）各界人士在高尔基的灵柩四周轮换守立，这其中既有高尔基的亲属友朋，又有一些苏联青年作家和艺术家们，甚至包括一些外籍友好人士。在这些人中，有一位“身份特殊”的到访者，他就是法国著名作家、诺贝尔文学奖获得者——安德烈·纪德（ 1869-1951）。此时的纪德是一位深受马克思主义学说影响的社会主义者，他这次是受苏联政府邀请来参加高尔基的葬礼。当纪德瞻仰高尔基遗容之时，这位与逝者年纪相仿的人道主义者有感于苏联民众的哀恸而泪流满面。就在同一天，共产国际及各国驻苏代表先后到场吊唁，而苏共中央总书记斯大林、苏联人民委员会主席莫洛托夫与奥尔忠尼启则、安德烈夫、米高扬、赫鲁晓夫等该国党政领导，更是于当日下午四时三十分许到场慰问其亲属，并同逝者做最后的告别。

按照治丧委员会的时间安排，6月20日下午4时许，莫斯科市的主要街道（指红场一带）实行临时交通封闭，该市各党政机构、厂矿企业、社会团体的主要代表纷纷汇聚于红场广场，在那里参加为高尔基举行的追悼大会。5时30分许，苏共中央总书记斯大林、苏联人民委员会主席莫洛托夫、共产国际执行委员会总书记、保加利亚共产党领袖季米特洛夫等人在工作人员的帮助下，从工会大厦的大厅内将高尔基的灵柩徐缓抬出。一时间军乐队奏响了《国际歌》，迎护高尔基灵柩的队伍缓慢行进在去往红场的街路上。

这天的红场显得格外地庄严肃穆，其情境有如十二年前悼念革命导师、苏维埃社会主义共和国联盟的缔造者列宁一样隆重。在距离列宁墓不远的地方，架设了一个平台，当迎护队伍到达后，即由专人将高尔基的灵柩轻抬置于其上。片刻后，斯大林、莫洛托夫、季米特洛夫、阿·托尔斯泰、安德烈·纪德等人缓步走上位于列宁墓左上方的主席台。随后，莫斯科苏维埃会议主席宣布追悼大会开始，莫洛托夫以苏联人民委员会和苏共中央的名义发表了悼念演说： “高尔基之死是列宁之后对于我们国家及人类最重大的损失！今天我们和高尔基永诀，我们，他的朋友和无数的读者，每个人都觉得是自己生命的某部分长辞人世已去了……”莫洛托夫以官方的角度，对于高尔基在苏（俄）文学史上的贡献及其作品贴近现实生活、塑造劳动人民形象而深得广大民众喜爱给予了很高的评价；同时藉悼念活动举行之际，为苏联民众鼓舞士气并对外界阐明苏方的政治立场。

作为苏联政府的特邀来宾，安德烈·纪德也发表了演说，他首先指出了特权阶级和战争是控制和毁灭文化的“罪魁祸首”，同时肯定了高尔基的文学创作成就。“我常说，作家愈是有其自己的特征之点，愈能吸引广大的注意。因为更个性的，则同时是更人性的。没有一个俄国作家比高尔基更俄国些的，全世界无论对于哪个俄国作家，也没有比对高尔基更为注意倾听的。”

当宣布悼念活动结束之际，军乐队奏响了雄壮的《国际歌》，斯大林、莫洛托夫、季米特洛夫、阿·托尔斯泰、安德烈·纪德等人也缓步走下主席台。随后在工作人员的帮助下，斯大林、阿·托尔斯泰、莫洛托夫、阿章尼基泽等人轻抬起高尔基的灵柩，向位于克里姆林宫墙下的小型公墓缓步前行。6时47分许，高尔基的骨灰正式入土于临近基洛夫、古依贝什夫二人墓地的墓穴中，现场鸣放礼炮并再次奏响了激昂的《国际歌》。至此，一代苏联文豪永远长眠于赋予其艺术创作灵感源泉的祖国。

高尔基逝世的消息传遍世界各地后，一些国家的文化界名人和友好人士也纷纷向苏联政府及高尔基的家人发去慰问唁电。年届七旬的法国著名作家、1916年诺贝尔文学奖获得者罗曼·罗兰（1866-1944）在由《真理报》以署名信刊发的短文中，饱含深情地回顾了其于1935年6月应高尔基之邀到访苏联时的情境。“……我记得去年夏天和他在一块的时候，1935年7月5日在莫斯科车站和他离别的时候，高尔基凝视着我的目光，他的充满了柔情的眼睛，他的由胸膛发出的柔和的声音。我记得他的洋溢浩荡的一生，像他故乡瓦尔加河一样的一生，他的这一生在他的著作内留着无穷的思想与典型。我记得当他讲到新世界及他自己参加过这一新世界的创造时，他的青年的火，他的灿烂的热情。我记得他的伟大的仁爱，而在其深底处藏着悯忧。在这时候，我欲缄默无言，而和他的伟大的灵魂所赴之永远安宁之处，挨近他一些。……”

在外界看来，生前享有极高声望与身后享受如此礼葬待遇的苏联作家中，高尔基是绝无仅有的一个。不过，晚年的高尔基也并非事遂人愿，爱子小马克西姆的离奇死亡、申请赴意大利旅游受阻、言行受到当局秘密监控……还有为外界留下的与其死因有关联的种种“谜团”。

（摘自《老照片》）