高尔基的初恋

1895年3月5日,高尔基在当时的《萨巴拉报》上,发表了一首题为《别了》的诗:

别了!

我扬起了航帆,

叹息着站在船舵旁边,

一群群海鸥飞驰欢叫,

一排排浪花白沫飞溅,

就此告别了,陆地

和我……再见!

遥远的航程布满灾险,

我的心灵里愁闷无边,浩瀚的大海白浪滔天……

但是――纵然用全部海水冲洗,

你的倩影依然留在我的心田!

啊,冲不掉的!再见!……

这是高尔基给我们留下的为数不多的一首爱情诗,从摘引的两段中就可以明显看出,当时诗人在爱情上遭受了一次大的挫折,心中充满了难言的苦衷:一方面是离别,一方面是倩影还留在“心田”,甚至用“全部海水”都冲洗不掉。人们不禁要问,这个“倩影”是谁?这个“倩影”不是别人,就是1894年12月才和他分手的第一个妻子奥莉加・卡明斯卡娅,他们之间有着一段非同寻常的罗曼史。

奥莉加・卡明斯卡娅的父亲是医生,母亲是助产士,3岁起就跟姨母住在波兰,从贵族女校毕业以后回到莫斯科,嫁给农学院学生费・卡明斯基。由于丈夫患神经病,两人分手。她带着女儿到梯弗里斯,与博列斯拉夫・科尔萨克结婚。她是在1889年6月与高尔基相识的。可以说,高尔基对她一见钟情。高尔基只和她谈了五分钟的话,便觉得自己“能够一动不动地一连坐上五小时,五天、五年,默默地望着这女人的可爱的椭圆形小脸和她那双温情脉脉的眼睛。”奥莉加对他微笑,高尔基认为这种笑才真正是自己“长久以来求之不得”的,是“一个二十来岁的青年,一个在生活的险涛恶浪中备受的人,心灵渴望的……”两人的关系“发展得很快”。有一次,高尔基游泳跳水时受了伤,在家里休养。这时奥莉加来看望他,高尔基便向她表达了自己爱情。她也承认了自己爱上了高尔基,但认为这“很不好”。几天后,他们俩作了一次长时间的谈话,她向高尔基明确表示,她“不喜欢悲剧”,她不能离开“懦弱”的丈夫。当时高尔基除了“心中暗自发誓”,要把自己的“全部心灵奉献给她”以外,两人的关系再没有发展下去。

1890年6月,卡明斯卡娅去巴黎找自己的丈夫,高尔基也于次年4月离开下诺夫戈罗德城。

1892年9月,高尔基在梯弗里斯《高加索报》发表了处女作《马卡尔・楚德拉》。这时,他听说奥莉加・卡明斯卡娅也在这座城市里,并同丈夫结束了夫妻关系。23岁的高尔基兴奋得“有生以来第一次昏过去”。正当高尔基犹豫不决之时,奥莉加・卡明斯卡娅主动向他发出了邀请。在这相离的两年时间里,高尔基见过许多比奥莉加・卡明斯卡娅“更漂亮、更聪明”的女性,但他始终没有把她遗忘。现在两人终于重逢了,他们一直攀谈到深夜才分手,第二天高尔基立即给她寄了一首诗:

夫人!

因为您的厚爱和那温柔的双目,

机灵的魔术师愿当您的奴仆,

他十分精通娴熟,

这令人娱乐的艺术,

即使一无所有,也能用琐事

去创造微小的欢乐!

请您收下这愉快的奴仆!

可能,他还能用这微小的欢乐,

创造出巨大的幸福――

难道这个世界

不是由人用微粒所构筑?

啊,是的!创造的世界并不欢乐,

人间的喜悦实在太少!

但毕竟还有不少事令人高兴发笑,

比如,您的忠顺的奴仆

――他心灵的向往就是美好

我说的就是您!

您!

但是――请保持沉默,

在这个缺少鲜花的世界,

和您那美好的

用鲜花铸成的心灵相比,

这笨拙的语言又算什么?

在这以后,高尔基还赠给心上人一首诗:

我的生活有了新的感受,

新的力量充溢着我的全身;

今后我要用紫墨水写作,

这首小诗将为此作证。

高尔基的赠诗还很多,但保存下来的就只有这两首,人们从中可以看出,高尔基当时已完全沉浸在爱情之中。他请求心上人和自己一起生活。奥莉加・卡明斯卡娅经过一番考虑之后,终于来到下诺夫戈罗德城,和高尔基住在一起了。

这是一桩奇特的婚姻,因为奥莉加・卡明斯卡娅比高尔基整整大10岁,用世俗的眼光看这不免有些荒唐。但事实却不是这样,高尔基对自己的追求是经过深思熟虑的。他当时很年轻,脑子里塞满了“一些奇怪和荒诞的念头”,而且从未得到过女性的爱,他认为这个女人能帮助他“认清自己的本来面目,而且她有一种神奇的力量”,能够把他“这个看不见一线光明的人,从黑暗的现实生活中解救出来”,并使他的心中“充满无穷的力量,燃起无比欢乐的火焰”,高尔基甚至觉得,“生活中一切美好的东西都是从对女人的爱情力量中产生的。”

然而现实终究是现实,新的家庭生活只延续了两年,两人就不得不分手了。首先是奥莉加・卡明斯卡娅发现自己不是高尔基“需要”的人,尽管她感到和高尔基在一起,尝到了“从未尝到过这么多的欢乐”,但她仍认为两人的结合全是自己的过错。另一方面高尔基也发现了彼此之间的差异。他写道:

“我如饥似渴地埋头学习,读书,并开始全神贯注地致力于文学创作”,但奥莉加・卡明斯卡娅却组织了一个“馋肚皮会”,经常请客聚餐,而且“客人们越来越妨碍我,他们都是些无聊的人,人数也越来越多”。“妻子用相当冷漠的态度对待我写的小说。”

有一天,高尔基彻夜不眠写完了《伊则去尔老婆子》,小说里有不朽的丹柯形象。为了照亮黑暗森林里人们前进的道路,丹柯毅然从胸中掏出了燃烧的心。高尔基认为这篇小说是自己“用胸中那生命之火铸造的铜钟”,会唤起女人们“对自由、对美的向往和追求”。可是当高尔基在早晨把小说念给奥莉加・卡明斯卡娅听的时候,她竟然睡着了。高尔基只觉得“胸中阵阵刺痛,心灵受到了深深的伤害”,两人的关系已经到了不可挽回的地步,1894年12月,双方分手。

1921年,高尔基接受列宁劝告,出国养病。当时他和独子马克西姆在一起。当他听到奥莉加・卡明斯卡娅因病去世的消息时,便提笔写了一篇题为《初恋》的自传体小说,艺术地概括了自己初恋的经过。作品中所表现的生活乍看起来,特别是对于高尔基这样有崇高威望的人来说,真有点不可思议。但高尔基是个严肃的人,他的伟大就在于他的质朴和平凡。他用优美的文笔,描绘了奥莉加・卡明斯卡娅的为人,坦率地承认自己向第一个妻子“学会了不少东西”,字里行间除了向她表示追悼哀思之情外,还告诫后人:

“生活是一种严肃的使命”请你们不要忘记!■