生命中最痛苦的一课

初三毕业的那个暑假,父亲从乡里的中学调到镇上教书。当时交通不太方便,每天唯一一辆途经村子的中巴通常都在父亲没有下班前就回村了,父亲赶不上回村的车,就买了一辆摩托车。当时正值暑假期间,几天下来,我骑摩托车的技艺已经很纯熟了,可父亲却始终不能独立驾驶它。那时父亲的补课任务很紧,他提议由我载他到镇上,然后下午4点半的时候再到约定的地方去接他回家,我毫不犹豫就答应了。

一天,我骑车把父亲送到了镇上,说好下午准时去接他。我骑车回家后,复习了一些功课,因为还有好几个小时的空余时间,邻居家的兄弟约我去打牌。我完全沉浸在打牌的乐趣之中,以至于忘记了时间。等到我意识到时间不早的时候,我看了看手表,已经是下午6点了。加上路上的时间,我迟到了整整两个小时。

我想,父亲如果知道我一直在打牌的话一定会非常生气,肯定不会再让我骑车去接他了,就决定说谎话。告诉他在路上车出了毛病,需要修理,在修车铺花了太长的时间。当我把车骑到约定的地点,父亲正坐在一个角落里耐心地等我。我告诉他我本来是想尽可能快地过来的,但是车……父亲抬起头看了我一眼,我永远不会忘记那一刻他看我的眼神。

“对于你认为你必须对我撒谎这一点,我感到非常失望,儿子。”

“噢,你说什么呀?我讲的全是实话。”

父亲又一次看了我一眼。“当你没有按时出现的时候,我就打电话给你妈问是否出了什么问题,她告诉我你一直没在家,6点钟左右她听到邻居家摩托车的声音,所以,我断定摩托车根本没有任何毛病。”一种负疚感顿时袭遍了我的全身,我无奈地承认了我去邻居家打牌的事实。父亲专心地听着,一阵悲伤掠过他的脸庞。

“我很生气,不是对你,是对我自己,”父亲略带沙哑的嗓音说,“你看,我已经认识到,作为父亲我其实真的是很失败的,如果这么多年,我对你严于律己的教育使你仍然感觉你必须对我撒谎的话,我必须深刻地作一次反省。为什么我的儿子就因为一点点小事都不能跟他的父亲说真话。我现在要走回家去,算是这些年来我对你教育所犯错误的惩罚。”

“但是,爸爸,从这儿回家有整整15里路。天已经快要黑了,你不能走回去。”我的相劝和道歉,以及我后来所有的语言都是徒劳的。我无法让父亲坐上车。

父亲沿着尘土弥漫的道路走着,我推着车紧紧地跟着他,看着他微驼的背影,我想起了朱自清在《背影》中描写的父亲,他们是多么相像啊!他们为了自己的儿女能够从容地面对生活,他们辛辛苦苦地养育我们,希望我们成为一个正直善良的人。

我怀着无限的懊悔,多么希望他可以停下来,坐上我的车,可是他始终没有回头看我一眼。我一路上都在祈祷,告诉他我是多么难过和抱歉,但是他根本不理睬我,继续沉默着,思索着,行走着,脸上写满了痛苦。整整15里路,我一直推车跟着他。

这是我生命中最痛苦的一课,我将永远不会忘记父亲那忧郁的眼神和让我记忆一生的背影。