归去来兮 第5期

倪萍在荧屏的知名度家喻户晓，但是知道她画画的人并不多，即便知道的人也多认为是“玩票”而已。京剧、国画这些国粹都是高度程式化了的文化符号，京剧的“玩票”指的是对京剧程式的模仿，当然层次不高。可是说到倪萍，知其人、观其画，才觉得她画画远不是“玩票”那么简单。

几乎每个人的童年，都有一个绮丽绘画梦，那是人类最初拥抱多彩世界的愿望表达，倪萍也是如此。她从小喜欢画画，从她的叙述中，我们想象得出那个用树枝在姥姥的灶台上画小鸡、照着《三毛流浪记》画三毛的小姑娘，她还自称“工农兵素描画得很好”。近几年她写《姥姥语录》，出于对姥姥的深情怀念，她要自己画插图，便重新拿起了画笔，由此一发不可收拾。她既没有老师，也没有砥砺经年的画技，画起画来一任性情驱使、心意流淌。我相信她在写书和画插图的那些日子，的确经历了一场心灵的洗礼，仿佛重新回归了心灵的故园。蛰伏内心已久的所有美好都被唤醒，田间地头、一草一木、春华秋实、寒来暑往，无不伴随着姥姥的话流露于笔端。由此，那些画也便自然而然地打上了深深的故园情结。她在悠长绵厚的人生岁月里蓦然回首，看到的却是年轮围绕的同心圆。归去来兮！倪萍画画，在圆一个童年的梦。

说到底，艺术要做的不过是把美的发现传达给观者，这种传达是融入了自我生命情状的。对于倪萍来说，不管是做主持、演电影，还是画画，都是在做艺术，其本质的规律是共通的，只是呈现方式的不同而已。倪萍画画，显然是靠着这种对艺术规律的体察破门而入的。看了倪萍那些“无师自通”的画，我相信她的内心，不管感性也罢，理性也好，是已经深谙了这种规律了的。倪萍性情率真、胸襟坦荡，无论是在荧屏上，还是在生活中，她所呈现给人们的，都是一种没遮没拦的温良、美好和澄澈。所谓“澄怀观道”，这种心性的人对于美的体验和捕捉，是可以靠着潜意识一般敏锐的感知能力而获得的。归去来兮！倪萍用画笔张扬着人性中的真与纯，回归她所追寻的美的本体。

倪萍画画“无法无天”，她顾不了那些森严的法度和精微的讲究，更愿意放笔直取，直抒胸臆，直切心性。一个“直”字，却是消解了多少画者千回百转的纠结。遥想当初的文人画，也不过是文人抒怀遣兴的墨戏，只是历经千年流变，不断被贯注了越来越多的精神负载，人文、道义、学养、品格……终集大成，也终入空中楼阁。进入当代，尽管百变模样，百般诠释，却仍难免落入坚硬而苍白的茧壳，再难觅得当初模样。经典浩如烟海的年代，不识字的慧能听闻一句“应无所住而生其心”便顿悟了。归去来兮！倪萍这样画画，难道不是对文人画本来面目的回归么？

倪萍的画贵在自然而然、不假雕饰。她不会“强说愁”，也不道“好个秋”，看她的画，总是轻松的，愉悦的，沉静的，温情的。她用不温不火的笔调娓娓道来，让人不知不觉走进了她所编织的诗性世界。无论是惊鸿一瞥的瞬间情愫，还是太阳花一般的炽热情怀，也无论是田间地头的山花野卉，还是夕阳下的背影、老屋前的繁花，在这里都以那样的素朴而圆融的笔调呈现出来。我尤其注意到了她画中的“圆”，圆的笔触，圆的造型，圆的转折，全然没有初学者的锋芒毕露和妄生圭角。这或许就是她用多彩而厚重的人生，修炼出的圆融心境使然。归去来兮！倪萍用绘画回归内心的真性情。

当然，绘画毕竟是一门严肃的艺术，没有十年磨一剑的艰苦磨砺很难登堂入室。倪萍自己也说，她的画要挑技法毛病很多。我们当然也期望，她能再多些笔墨的锤炼，多些法度的掌握。但是我们更期望，不管如何磨砺，不要磨掉了表达的自由和自我，不要失落了难能可贵的属于倪萍的“这一个”。 （责编：魏佩）

（作者为清华美院韩墨现代彩墨工作室导师）