“牛记随笔”耐品味

开卷阅读，便如获至宝；独坐迷醉，常会心傻笑；一气读完，仍余味无穷……几十年来，我幸遇这样的书籍不是很多，牛青坡先生新近出版的《书生独白》是其中之一。我从这位"书生"的"独白"里，津津有味地获得了这样的美感享受。

编辑，是老牛的"本岗"--他数十年为人作嫁，现如今已两鬓染霜；

作家，是老牛的"业余"--他把别人彻夜打牌往脸上挣纸条贴的工夫，全用到品味人生、笔耕墨耘的"爬格子"上了。

值得羡慕的是，他的"业余"极富成就--成了位极富个性、极富特色的作家。尤其是他的随笔，堪称独树一帜、独辟蹊径、独具魅力。

这个"独"字，可从四个方面进行阐释--

一是复合性，或曰"杂交"。

--收入《书生独白》一书的诸多篇什，既可称作散文性的随笔，又可称作随笔性的杂文，也可称作杂文性的散文。老牛不仅善于寓理于事、寓教于乐、寓庄于谐，而且将散文、随笔、杂文进行有机的糅合、融会、嫁接和杂交，独成一体，往往看是轻松而幽默的叙事，却内蕴真挚而苦涩的抒情，细品又是极耐琢磨和深思的哲理。犹如将水泥、大沙、钢筋混合后能构建成一曲曲凝固的音乐一样，他将叙事、抒情、阐理自然而巧妙地融合，形成了一篇篇妙趣横生、有鲜明个性和"混血"特色的"牛记随笔"。他这种整法，不能说不是一种创造。文无定格，不必拘泥于一体一式，自古亦然。李白的《春夜宴桃李园序》从体裁上讲，算散文？算随笔？算杂文？我看也属"杂交"，或称"混血"。所以，《文心雕龙》的"通变篇"说："变则可久，通则不乏。趋时必果，乘机无怯。"老牛的这种创造精神，令我起敬！

二是真实性，或曰"情真"。

--读老牛的文章，像听他直白聊天，很少引经据典，更不堆经砌典、故吊书带。其字里行间，所叙所议，道道地地的敞开肺腑，情真意切，实话实说。我和他多年同事，天天在一个院里上班，深知他文中作为典型"取类"的诸人诸事，乃至故事段子，个个实例，几乎都取自身边，来之生活，几乎都有名有姓，甚至剔不出一词一语的虚假和杜撰，通篇往往达到了裸的真实！因而让人感到淋漓，觉得痛快！尤其是"老牛"面对现实生活的种种事体，诸如年近半百考外语呀，千里驱车去求画呀，妻在农村"一头沉"呀，退居"二线"慨叹多呀等等，所描述和抒发的那种苦涩、尴尬、矛盾的无奈心境，是一位处级"书生"在我国社会转型期不可避免的一种特定而真实的感情和感受。当然，这里的真实、真情，是经过作家选择、提炼、概括和艺术化了的真实和真情。生活中的人和事多得很，能够信手拈来天衣无缝地融入文章，不是人人都能做到的，这需要本事，老牛有这种本事。

三是自嘲性，或曰"自剖"。

--老牛的文章几乎篇篇都敢于并乐于把自己摆进去，落笔"本人"，开口"老牛"，或者"鄙人"……他不仅写自己的感受和体验，而且把自己作为社会的一个类型，勇于自我嘲弄，敢于自我解剖，甚至自己故出自己的"洋相"，自己大胆揭露自己的"短处"，自己率意嘲弄自己的"丑相"，使得文章倍增亲切，格外率真，情味无限。我以为，他在书中说的"老牛"，不能确认仅指老牛自己，而是代表了社会一个层面的一群"牛"，即一群"处级"的文化人。他敢于拿自己"开刀"、"开涮"，在客观上则荡出了一种更加深刻的批判力量。他那篇《笑声中的倒退》是写大款养"小蜜"的，笔锋所到，入木三分。心想：在这篇随笔里，老牛不会再把自己摆进去了吧，不！他在结尾处写道："老牛是一个男性公民。有人会曰：你个老家伙没钱，穷光蛋，坐在办公室内，铺着公家的稿纸，用着公家的笔墨批判别人。你真有钱，也不一定会如何呢？在下可以郑重宣告：第一，老牛不会有钱，这一辈子永远阔气不起来。第二，真正有钱了，也不会玩这种花花事儿。原因何在？毕竟受过党多年教育，素质还不算太低。如果真像他们那样作孽，首先欢迎诸位开展批判，而后撂到劳改农场，去洗刷灵魂也就是了。"说得由衷，也合情理。

四是趣味性，或曰"幽默"。

--老牛有天生的幽默。平时朋友聚会，他一开口便能让满座笑得东倒西歪，闪腰岔气。文如其人。读他的文章，时常会忍俊不禁，独自捧腹。善于运用极其诙谐生动的语言，将嘲弄和赞颂、疼爱和责备、同情和谴责、怜惜和厌恶等相互冲撞，将理性作故意的倒错，从而含蓄而率真地表达出对美的赞赏和对丑的批判，这实在是一种难得的幽默艺术。幽默是富有智慧、思维敏捷、性格洒脱的表现。当然，幽默不是轻佻滑稽，更不是油嘴滑舌。《书生独白》中的多数篇章，除了让你在妙趣横生中对社会问题和社会道德作理性思考外，更多时候是引发你对人生况味特别是那种苦涩况味的品尝和思考。我深信幽默和诙谐是天生的。我深感痛苦的是，我可能一辈子学不到老牛的那种幽默和诙谐，因为我不具备那种基因。