父亲的传世之作

约翰・列侬偷了父亲的歌？不管你怎么看这件事，反正我一直都相信，这是真的。

披头士偷了他的歌？

获悉约翰・列侬死讯的时候，我正在洗澡。

走廊那头电视机正在播放的足球比赛突然被主播的声音打断：“披头士组合中最著名的成员约翰・列侬背部连中两枪，在被送往罗斯福医院的途中不幸身亡。”

接着就听见父亲在客厅里大叫：“啊，就是这家伙偷了我的歌呢！”

那一年，我11岁。

父亲一直坚信是他写的《麦当娜夫人》的歌词，1968年，这首歌曾经取得过Billboard音乐排行榜第四名的好成绩。也许用“坚信”这个词都不足以形容父亲对这首歌的情感，他不知疲倦，逢人便说：“你知道披头士偷了我的歌吗？”

父亲并不是个言行一致的人，他说自己发明过很多东西，甚至包括冲浪。他的话我不会全盘接受，但是关于《麦当娜夫人》的事情我却相信。他那样地笃定，仿佛这歌词是他人生不可或缺的一部分。

父亲说《麦当娜夫人》的创作初衷来源于他的母亲：祖母是一个伟大的女人，她独自一人拉扯大5个孩子。父亲想借由这首歌表达对自己母亲的敬意。这首歌诞生在披头士乐队转型期，是一支从未收录进他们任何专辑的单曲。它真会是父亲所作吗？

父亲口中的传奇人生

父亲现居密苏里州的布兰森附近，那里是基督徒和乡村音乐的天堂。他68岁，中等个，不胖不瘦的身材，在人群里不算起眼，却能给人一种可以信赖的感觉。但只要他一开口，你对他的印象就会大打折扣――事实上他是一个老道的推销员，他的语速和节奏泄露了他老江湖的身份。简直没有他不能卖的东西，从咖啡到家族画像还有霓虹灯。最近他在为一本餐厅指南卖广告，而且业绩还挺不错。

一天，父亲再次跟我叙述他写《麦当娜夫人》的过程。

1964年夏天，22岁的父亲和弟弟比尔到奥克兰闯天下。据父亲说，比尔很懒，于是他们选择比较省力的工作，开始写歌词，准备把歌词卖给那些当红艺人们。他们写了很多好歌，像《麦当娜夫人》《一周八天》和《我看到她站在那儿》等歌都是那个时候创作的。比尔想把歌卖给披头士，于是搭便车去了内布拉斯加，可惜在找到披头士之前，他因为入店行窃而被关进了监狱。在监狱里，比尔把歌词原件交给了一位他信赖的假释官，请他代为交给百代唱片。

1968年，父亲第一次从收音机里听到《麦当娜夫人》的时候，他知道那正是他的歌。他跑到唱片店里去寻找歌谱。“这也就是我为什么知道他们是盗用的歌词，”父亲说，“他们没像通常那样写上麦卡特尼和列侬的名字，歌词作者竟然是‘无名氏’。”

在我与父亲谈话期间，我悄悄发短信给妻子，让她上网查询父亲讲述的某些事情。后来她发了条短信给我：“《我看见她站在那儿》是1963年3月发行的。”我惴惴不安地把妻子查到的信息跟父亲说了。“《我看见她站在那儿》这首歌是1963年发行的，你为何说是你1964年写的？”

“这就怪了。”父亲好像是在喃喃自语，他的语调低沉，仿佛很疲惫。

我想起了4年前的圣诞节，父亲曾经问过我一个奇怪的问题。

“你是信任我的，是吗？”

“关于披头士？是的。”

父母早已离异，我是他唯一的孩子。如果连我都不信任他，那对他意味着什么？我相信他也明了我对他的这份信赖，他是在撒谎，但他也是在说真话。人们总是被自己书写的神话所诱惑，无意识地把谎言穿插其中。

但我还是决定去寻找真相，既然父亲提到了歌谱，我决定顺着这个线索找到当年的歌谱，如果上面真的写着“无名氏”，那么我有理由相信父亲。我去了无数图书馆、唱片店，上网搜了无数资料，终于在一家不知名的小网站上找到了歌谱图片，而那首歌的页面上赫然写着：由保罗・麦卡特尼和约翰・列侬所作。

他们“神话”的开头很相似

最近我看了电影《约翰・列侬的少年时代》，讲述的是列侬在利物浦生活的那段日子。原来他跟我父亲有着相似的童年，他们的生活里都缺失了父亲这一重要角色。他们都是叛逆的孩子，在学校成绩不好，对母亲有着一种特殊的情感。他们都用自己的人生书写了生命的传奇：面对生活，他们是战斗者；面对世界，他们满怀着爱；同时他们还是创作者。

看列侬怎样一步步成长为巨星的过程很有趣：他刚开始弹吉他、玩乐队时，周围的人都比他强。他还在学习阶段的时候，他的朋友们就已经会作词了。但媒体的关注和疯狂的粉丝给了他不断提高自己的动力。而同样是挣扎在生活旋涡里的父亲呢？他只是变得具有攻击性，不易让人亲近，沉醉在他或得意或失意的故事里，不能自拔。但他在很多方面算得上是一个好父亲。我为什么毫无理由地相信他写了这首歌那么多年，不仅因为我爱他，不想把他神化的泡沫捅破，还因为我对他有一种期许，相信他能做的远不止现在这些。

最近父亲给我打电话时提到了他那首几十年没卖出去的乡村歌曲，他说他仍在试着把它卖掉，他想卖掉的还有一些他写的儿童故事。这种对话内容已经成了我们爷儿俩的标准模式― 他重复他想卖的这样东西，然后问我：“你觉得怎么样？”

我回答：“很好。”这是我发自肺腑的话。（小司摘自《海外文摘》）