乡村爱情故事

甲

我有一个同事，姓黄，先我一年毕业分到山冈的中学任教。该君在师范学校时，就是个著名的才子，擅长写诗和歌词。有段时间，我们经常在一起聊天，尤其是漫长的冬天，乡村阴冷而萧瑟，一个人在屋中呆久了，情绪会显得易怒和焦虑。我们就常串门走动，问对方在看什么书，过去读书时有哪些趣闻，等等。一般我们会在火盆里生起木炭火来。这木炭是向学生家里购的。有的学生家在小镇偏远的山区，每年隆冬，伐木烧炭成为家里的一项副业。木炭火特别暖人，不一会儿，整个屋子便暖烘烘的，但也有不足，就是灰大。黄老师有一双漆黑锐利的眼睛，下巴因为勤于打理，显出一种干净的铁青色。黄老师性格有些急躁，好胜心也强，敢于尝试新鲜事物。这种性格的长处就是，容易做成事。后来的事实也印证了这一点。

黄老师英俊潇洒，身上充满活力。他把我也看成是一个才子，因为我当时也写点小诗。黄老师讲得较多的还是他的爱情故事。通常，他会显得难为情但又露出一种自豪的语气说起往事：

他读的师范学校在井冈山脚下一个老区县。曾经在那里发动了著名的“三湾改编”。学校也在一个山岭上，与县城有不短的距离。该县民风彪悍，惧内是该县男子普遍的特点，换句话说，该县女子性情要强，个性桀骜。当然这与黄老师的故事无关。在一次征集校歌的活动中，黄老师——那时还只是个师范生，一举夺魁，成为了全校女生关注的焦点。上世纪八、九十年代，国家为培养教育人才，把中等师范学校办得红火，录取的生员都是中考成绩优良的学生，因此学校的文化艺术氛围浓厚，思想也活跃。黄老师在一群自命不凡的学生中脱颖而出，心中也颇有些自得，何况他还身兼学校文学社的社长。很快，有个眼睛很大、皮肤很白，貌似神情纯净、面容姣好的女生开始向他示好。依照黄的性情，两人很快就沉醉在爱河中是应有之义。晚饭后，两人经常手牵手跑到学校后面的山坡上散步，靠着生长了几百年的古枫树热情拥吻。山乡的春晚，花香阵阵，树叶飒响。经常也有校联防队员，在黑暗中神出鬼没，冷不丁一束强烈的手电光照射过来，令人不寒而栗。黄和该女生因此学会了在黑暗中与联防队员斗智斗勇，爱得热烈而小心。

有时，学校上晚自习，不够时间出去，在熄灯就寝前夕，黄和女生磨蹭到学生都去了寝室，然后两人在黑暗的教室里匆忙地温习对方灼热的嘴唇……

黄老师讲这些故事时，目光灼人，脸色通红，不时伴随几声“嘿嘿嘿”的笑声，仿佛在讲述一个别人的故事。一般来说，这样的初恋随着毕业钟声的敲响，便会落下青涩、慌张的旗帜。黄老师也不例外。有时，他也会问我的故事，我努力回忆，只能报以歉意的微笑。我还没有黄老师的荣幸，这么早地踏入爱河。

那段时间，黄老师是我交往最密切的一位。我曾经给他画过几幅素描，他都贴在床头。那时，我还坚持在画画，但是兴趣已不像当初在师范时那么浓厚，我对文学的关心已超过了美术。

很多年以后，在县城一个小酒馆里，我和黄老师一起喝酒，席间一位男子还说起，十几年前在“南岭中学”(我们学校的名称)小名(黄老师的名字)的宿舍里见过我的画，当时就认为我是个奇才。可以想见，我的画确给他留下了难忘的印象。

黄老师那时和我一样，是单身汉。在我们中学，类似我们这样的单身汉老师，不下二十个。如果要完整地叙述他们的爱情史，那是几天几夜都说不完的。

仿佛是一夜之间，我们小镇“空降了”好几位女教职工。她们，有的是刚毕业，有的是替职而来。像一群美丽的小白鸽，散落在小镇的各个村小。

黄老师读师范时，虽是著名的才子和情圣，但毕竟是在一个脆弱、虚幻的空中花园，一旦卷起铺盖离开那个象牙塔，来到这个荒僻的小镇，现实生活巨大的污垢便堆积到颈脖处，让人难以喘息。清贫的乡村教师谋生都已乏善可陈，想要获得梦中“公主”的青睐，更是从何谈起?恋爱不易，但交往总是可以的。我们学校的单身汉们对分布在全镇的单身女教职工发起了攻势。他们邀请她们一起来中学玩。所谓的玩，现在想起来，其实也是非常简单：跳舞。

在学校的操场上，跳拉手舞——那是上世纪九十年代初时兴过一阵的娱乐：兔子舞、斗鸡舞，以及其他舞种。音响就是一台上英语课用的双卡录放机。伴随着“……go、go、g0……”的乐音，大家嘻嘻哈哈、摇摇晃晃地扭腰迈步，显得笨拙和幼稚可笑。但是，当时大家却不以为然。反而像是沉醉在旋律里，动容和深情地舞动着身姿，与舞伴目光相对，微笑地交流，彼此充满着柔情蜜意。放学的孩子们，则闻所未闻地在边上看，这些整天和泥巴、课本打交道的孩子，还从来没见过老师们，在课堂外暴露出这一面。这究竟是给他们带来了不可思议的光亮，还是矮化了老师光辉高大的形象，也是不得而知的。

黄老师的妻子叫李海燕。当时就是和我们一起在中学操场上跳舞当中的一位。她是替职在一个叫“田东”的小学，从事后勤和事务工作。那个小学在我们中学西北方向的一个山坳里，不难想象，是用该村名字命名的。学校其实是不规则的，因为它的前身是村礼堂，是栋建于上世纪五、六十年代的上下两层砖木结构的老房子。校大门侧房是个小商店，无一例外，卖的是些粗陋的学习用品和简单零食，五颜六色，隐没在一些塑料瓶瓶罐罐和木格子之间，在幽暗、清凉的光线里，如同寒碜、拘谨的乡村小孩一般。楼层之间用木板隔断，走起路来“咚咚”作响。教室是暗黑的，白天也要亮起白炽灯才能看得清。李海燕负责学校的食堂，但是并不亲自下厨，而是自己出一部分工资给学校聘了一位村娘做饭。况且，学校的老师大部分家在村里，放学后要回去做农活，所以在学校用餐的老师也就一两位而已。

李海燕和我是同一年分到小镇的。她的家住在县城，父母都是县城小学的老师。一群家住县城的青年教职工经常周一早晨相邀，骑车去小镇的学校上班。李海燕就是其中的一位。当时，我和另外一位姓贺的老师常常一起到李海燕家里去叫她，对于她家也是比较熟悉的。那是一个普通但教养良好的家庭，房子不大——是学校的教师宿舍，但收拾得很干净。我当时并不知道，贺老师经常和我一起去邀李海燕，并不仅仅是出于通常的友谊，而是别有好感。可见，我当时确实愚钝。