我的那些乡村老师

他们都身着土地一样的朴素服装，操着土地一样的口音，天生土地一样的肤色和笑容。他们是乡村教师，在教育园地里很像精心侍弄庄稼的农民。

我读小学和初中都是在乡村。教我的都是乡村教师。

一至三年级，我是在本行政村校点上学，学校在另一个自然村，离我家不到一公里。或许人们都认为教小学，特别是小学一年级不需要多少知识水平，所以教我一年级的是代课教师，而且是一个女教师。她除了“a第一声，a第二声……”地教拼音外，还让我们砍来比手指略长的竹枝，一根一根地教数数：“1，2，3，4，5，6……”在老师带着全班高声齐读（其实老师都用唱读）“伟大领袖”的时候，大多数同学都不看课本，一边张大嘴巴跟唱，一边在私底下用透明的光纶纸影描“走资派”被一只大手拧住脖子咧嘴蹬脚死命挣扎的插图。我们的女教师跟插图上的好人一样短装短发、笑容满面。她特别爱花，春末夏初，她会带来五彩的鲜花，与学生们摘来的菜花一起插在讲桌上，教室里顿时香气阵阵、亮光闪闪。她也特别喜欢雪。记得那年冬天有一天正在上课，外面突然扬起了鹅毛般的大雪，教师们都扔了粉笔，冲到操场上高喊着打雪仗，两层木结构的教学楼上下挤满了看热闹的学生。有个男教师团了个雪球，从身后蹑手蹑脚地将雪球塞进了我们老师的衣领里，我们的老师“呀呀”地尖叫着，然后团了一个更大的雪球满操场追击那男老师。她自己没撵上不说，还摔了一个四仰八叉，惹得同学们笑成一片猴。

二年级时，学校来了一个老教师，姓班，白眉长须，一身中山装平平整整，手里拄着一根手杖，触地的那头箍着一个铁螺帽，一步一戳，“笃笃”有声，上衣左口袋插着一支钢笔，很威严。听说这个班老师，“”时候经常挨斗，我们小孩子认定他是“特务”，但他在我们学校，却很受教师们尊重，学校集中训话，他坐在正中，校长靠边站。校长让同学们都称这老师叫班老老，还一再告诫全体学生不许有些许对班老老不恭的言行，否则马上开除。这班老老，好像跟我父亲关系不错，仿佛来过我家，仿佛也就对我特别关注。有一天，班老老坐着教课，我和同桌觉得无聊，就在下面肩撞肩起来。班老老从老花镜后面抬起两眼，白眉倒竖，手杖举起，在我俩的头上各“笃”了一下，我们的头上立即鼓起一个大包包。班老老叫我们站起，当即罚我们背书。于是，我和同桌朗朗有声：“贫农张大爷，身上有块疤。大爷告诉我，这是仇恨疤。过去受剥削，干活地主家。地主心肠狠，把我当牛马……”班老老边听边瞅这两个敢冒犯他而又最先背出课文的小子，紧绷的脸慢慢舒展开来。

班老老住在邻村，要过一条小河才来到学校，但他天天来早去完，非常负责。他一般是坐着上课，但手杖拿在手中，且不时戳地，我们都不寒而栗，个个挺直身子。有一回，教到刘文学为抓社员偷辣椒被打死的课文，我们正羡慕向往少年英雄，班老老却突然站起来，手杖“笃”了一下，叹道：“哎！一串辣椒，死一个人，划不来，划不来……”他昂首向天，胡须颤动，一副电影上古乡绅的气度。

班老老粉笔字极美，板书极认真。那一年，我语文成绩还算过得去。可惜他只教了一个学期，第二学期调回本村去了。

引导我对小人书热爱的，是我三年级的语文老师，姓王，与我父亲同辈。那时农村普遍艰苦，我家姊妹又多，生活艰难，青黄不接的时候，我父亲曾经跟王老师借过粮食，他二话不说，晚上还亲自用鸡公车推来我家。现在想来是为了维护我父亲作为阴阳先生的面子。王老师是我们村的“一支笔”、学校校长，很严肃，课却讲得意气风发。有一回，有个同学私底下看小人书，被王老师发现了，没收了，但没有撕掉（这是当时老师们惯用的），王老师将小人书顺手翻了一下，接着叫我们自习、做作业，他自己却认真地看起小人书来了。约10分钟，王老师突然说：“同学们喜不喜欢听故事？”我们齐声说：“喜欢！”“那我给你们讲这本小人书上的故事吧。”航海。冒险。孤岛。星期五。28年。这些词语从王老师的嘴里“汩汩”而出，我们都被里面神奇的故事深深吸引住了，竟然连放学的钟声都没听到，直到教室窗口趴满了别班的学生，我们才知道放学时间到了。

后来，我们都改掉了一味疯玩的恶习，大家凑份子，拿少得可怜的零用钱来买小人书，一人保管一天。那些小人书，大多是一角钱一册，贵的一角五分。农村购书不容易，幸好那时我大哥在一个厂矿附近的一个学校读书，厂部有一个书店，于是我们请我大哥带。最初是“三国演义”、“说唐”，一册，两册，逐渐地连缀成套，后来连“孤胆英雄岩龙”都买到了。我们交换着看，一本厚的换两本薄的。热闹的是新的小人书一到，大家都拥上来，挤成一堆，都想先睹为快。我记得“孤胆英雄岩龙”，那才是“长盛不衰”，大家天天看，嘴巴还发出“啾啾”的声音，仿佛撂倒敌人无数。

小人书越积越多，零用钱却不是天天有、每星期都有，于是我们几个伙伴合计，何不如集拢来拿去乡场上摆给人家看呢？那时乡场有这种地摊，二分钱看一册。我们就每个星期日都去山里的乡场摆摊，还真的渐渐小有积蓄，于是我们又用这钱去买更好看的小人书，甚至到过年的时候，每个人还能分得5角到一元的“红利”。有一回，王老师赶乡场，看到我们摆小人书，他看了一会，沉默不语。我们以为回学校要被臭骂一顿，谁知王老师却在课堂说我们“会做生意”，资本积累购买小人书是爱学习的表现，应该在全校表扬。

王老师的鼓励使我们的学习劲头更足，也更喜欢影描人像了，因而画画功夫大有长进，如影描手执羽扇的诸葛亮和蔼可亲，而老黄忠的棺材阴森可怖，还吓得班上女生“啊啊”尖叫。我们将这种本事用在出学习园地上，评比都是全校第一。

忘不了在本村校点上学的日子。春暖花开时节，天麻麻亮我们就起床了，在房子后面高声呼唤去上学，在乌鸦满地“哇——哇——”叫的路上疯打追逐：寒冷的冬季，穿着单衣的我们在学校的小木楼跑上跑下，“咚咚”山响不算，还靠着墙壁挤成一排，用肩膀撞肩膀取暖也取乐，后背磨得教室墙壁锃亮如镜，但老师们从不会呵责。每每是下课铃一响，老师高喊：“出去解手！出去解手！”因为没有厕所，男女同学各在教学楼的一侧方便，男同学野气十足，免不了要比谁尿得更远。

忘不了在学校自留田耕种的日子，老师亲自犁田打耙，同学们边插秧边在对方脸上抹泥；期末的时候，学校就用收获的谷物换成奖品颁发。而农忙季节，老师们老早就下地干农活去了，我们则堆在一处，津津有味地看小人书、描人像，躲进小楼成一统。

四年级第二学期，我们突然被叫到公社所在地的中心校去上课了，原教学点不再开办四年级了。

进入新的学校，我们被打散分进新的班级，野惯了、在本村待惯了和支离破碎了的我们有很多的不适应，幸好新班级除两名极调皮男生外，其余同学均善良友好，更万幸的是一年龄如班老老、严格也如班老老的老教师教我们语文。

新的老老师姓郭，后来知道他也属“四类分子”，这学校还有两个像他一样身份的老师，其中一个还是副校长，是我们那里自古以来唯一信基督教的。仿佛被斗惯了，三位老老皆温言细语、恬淡平静。郭老老清瘦矍铄，留着稀疏的长胡须，话语一字一顿，逻辑严密。他教我们语文，对错别字无比憎恨，比如写检讨书，同学们战战兢兢地写上“保证不再犯错，请老师原谅”的话。这下好了，对“再”和“在”字“谅”和“凉”字，往往分不清该用哪一个。一份检讨书，往往写到天黑了都不能过关。这时就会想，如果郭老老教数学就好了，听说他为教好“体积”，会带学生亲自去测砖块、量砖堆的，那时就可趁机溜掉了。

四年级的一年里，我平平常常，郭老老也没对我在意过。没想到暑假的一天，他亲自送成绩单来我家了。那天傍晚，落霞满天，我正在离家不远的草地放牛，有个伙伴来喊说有人找我。我平素最怕老师，急忙丢下牛往家一趟跑，却见郭老老在我家原生态的院子里踱步。见我进来，郭老老微笑着说：“搬条凳子给我坐嘛。我腿杆酸了。”我急忙奔进屋，搬来一条木凳。郭老老慢慢坐下，从上衣口袋里掏出一叠纸，捻开，从中取出一张，说：“看看你的成绩。”分数谁会在意呢，大家关心的只是升级留级罢了，升级脸上有光、高人一等，留级伙伴嘲笑、傻瓜一个。我站着，眼睛快速地搜寻升留级一栏，只见在成绩单末端，大大地耸立着“升级”二字，一股热血立即涌上我的脑门。郭老老上下打量我一番，说话依旧不紧不慢：“高兴是应该的，但不要太过高兴嘛。说谦虚使人进步，骄傲使人落后，你是知道的吧？”顿一顿，郭老老略微加重语气：“你看你家隔壁的那个，他是留级的。你要好好学习啊！”我家隔壁的那个，他爹是村支书，那是了不起的人物，我家怎能与他家比？后来郭老老说了些什么我记不清了，只记得他拄着手杖在夕阳中慢慢走远。

我有时光或叫时间意识，是进入五年级以后。那时的小学，到五年级就毕业了。进入五年级，同学们说再有一年我们就要小学毕业啦，我们快要不是小学生啦，可以和大哥哥们一起打篮球了。排座位的时候，我被排在倒数第二排，一摸自己“突突”冒的身子，我知道自己不是一个小小人了。更有被重视了的感觉的，是教我们的老师（至少是一个老师吧）已换成有学历、有水平的公办教师了。

很凑巧，教我们语文的老师也姓班，刚从师范毕业，矮而瘦，平易近人，教课认真，也有新意别解。记得在教鲁迅的《藤野先生》选段的时候，他也像作者所说的藤野先生那样，语调抑扬顿挫。说到“实物是那么样的，我们没法改变它”一句时，班老师用手指敲击桌面：“的确如此，的确如此！”同学们面面相觑，不知何意。后来让我受宠若惊的事情发生了。有一天他叫三个同学留下，其中有我，说是要组队去参加县里的一个抢答赛，先在学校培训。我第一次有了被老师重视的感觉，心想一定要好好表现。

主持培训的就是上面提到的那个“四类分子”副校长，也姓郭，美髯飘飘，两眼炯炯有神。第一次培训，郭副校长问：“树上有10只鸟，被猎人打下一只了，还剩几只？”同学们齐齐举手回答：“9只！”我慢慢站起，说：“没有了。”老校长抚须颔首。他又问：“谁能把圆周率背到第九位？”这下大家哑了。正在为难，有同学翻开数学书，照着书念。郭校长依然微笑、不语。我嘀咕，这算什么本事？后来的培训，均是临时安排了，且放学一小时后都还没开始。我急了，家里的牛还等我去放呢！再后来，我等得不耐烦，干脆就不去了。班老师知道了这事，没说什么，只是后来在班上把坚持去培训并获奖的一个同学叫站起来，好好地表扬了一番。

冬季如约而至，又到穿千层底布鞋的我们痛苦的日子了。这布鞋，暑天透气，凉爽，但吸水性强，冬天脚僵之苦自不待言。一上课，老师板书，大家齐跺脚。老师回头瞪视，同学们稍稍收敛，但老师一转背，声音又来了。遇到这种情况，班老师就先放下课本，叫同学们到操场上跑几圈，稍微暖和又回教室上课。越接近大寒越冷，跑步似乎无济于事，班老师就从学校的杂物问里抱出一些坏了的门板、凳子脚，在教室里燃起火堆，叫我们烤火、烤鞋。班老师一面添柴，一面说：“我们农村真的是苦。你们真的是苦啊！读书不容易，不容易！”

下学期，学校组织我们参加了一个县里的作文比赛，班老师嘱咐我一定要参加。写了些什么我不记得了，只记得后来莫名其妙地得了个三等奖，被班老师在班上好好地表扬了一回。

在懵懵懂懂中升入初中，内心感觉惶惑不安。教我们课的，绝大多数是代课教师和民办教师。记得有个教地理的女老师，长得漂亮，总爱把“南美洲”念成“蓝美妞”，于是同学问对老师有所指，都称：“蓝美妞老师，哈哈哈……”。英语老师也是刚培训回来的，教音标好像比教汉语拼音还难，我们就用汉语谐音来注英语读音，于是分不清谁是英谁是汉了，如今记得的唯一一句，就是关于蝙蝠的一篇寓言的开篇“kng long ago”。还记得初三的语文老师，也姓王，外地人，被下放在一个小山村，就是我们小学时候摆地摊的那个乡场所在地，然而他却是在中心校上课，夫人孩子住在这个偏僻的山村里。他严重近视，眼睛似乎总是朝天望，念课文的时候，教本举在头顶，学生背地里叫他“老仰”。王老师讲课很投入、很卖力，不足的是唾沫四溅，他面前的同学往往“一头雾水”。还有一个数学老师，常穿一件黄军装，很严肃，演算时也不忘教案，总怕出错的样子。此老师对我很看重，以为我要考上学校了。可是那一年，我落榜了，老师见到我，很失意的样子。初三那年，我很迷惘，在同学庆祝“中举”的鞭炮声中，我决计离开生活了十六年的家乡，到更远的地方求学去。

时光一晃三十多年过去，我从教也有二十二年整了。课余的时候，我常常想起我的那些乡村教师，他们有的已作古，大多的儿孙绕膝、尽享天伦了。我常常想起，一年级时那个阳光一样的女教师，本应该有不错的人生，却迫于旧式家长降格招婿入赘，后来又被辞退回家，心情郁闷，且农事劳碌，前几年过世了。那班老老，听说回本村后几年后就让女儿顶了岗退了休，还得了一笔不菲的安抚款，耄耋善终。那个郭老老，也和班老老一样，国家安抚，却没有让子女顶替，闲居颐养十多年后也驾鹤西去。而每每在有篝火熊熊燃起的聚会上，我就会想起五年级时烧火给我们取暖的班老师，我被录取时他来庆贺，喜悦之情溢于言表。入学后他又写信来劝我“读尽五车书”“休折章台柳”。后来，他申请回本村教学点任教，以便照顾年迈的老母。班老师还会相马医牛，在村里极有人缘。还有那下放到小山村的初三语文老师，后来调回原籍，仍然教书。因为在少数民族地区生活多年，懂布依族语，或许是感念民族地区人民的真诚友善，退休后孜孜钻研民俗，学术成果在省里享有盛誉。仔细数来，人生晚景最不幸的，却是引导我们喜欢小人书的王老师，中年经历了丧子亡妻之痛，如今孑然一身。欣慰的是他一向豁达乐观、心胸万丈。记得我考取学校的时候，他带学校全体老师来了，极郑重地赠我两个笔记本，其中一本扉页上工整地写着这样几行文字：“少年得志志要坚，希你能到学海问。望尔敢寻书山路，德才兼备转家园。”毕业后，我听从王老师“转家园”的教导回乡执教13年，将青涩的时光留在了我的那些乡村老师辛勤耕耘了一辈子的土地上。