“阅读”的意义

我从小就喜欢读书。我念小学的时候，是上世纪六十年代初。那时，我家住在离淮海路不远的襄阳路。淮海路食品店里包装花花绿绿的糖果、点心很令我眼馋。我至今还记得，那时店里有一种包在透明玻璃纸内的桔子形软糖，有一种炉火般温暖的橙红色光泽，我特别神往。但是，每当我手中有了一角钱，我就忍不住要到小人书摊上去租几本来看。为了抵制那软糖的诱惑，我就在心中对自己说：这有什么希奇，安徒生童话中的烤鹅，还会走路呢!

起先，我只是被小人书中的故事吸引；后来，读小人书不满足了，就到父亲的书橱里去“偷”，甚至步行一个多小时到南京路的少儿图书馆去借一些名著来读。像《红楼梦》、《西游记》、《安徒生童话》、《格林童话》，泰戈尔、狄更斯、杰克・伦敦、托尔斯泰等外国名家的著作，鲁迅的小说、杂文，都是在那时开始读的；尽管有些读不太懂，但读后总有一种很激动、很惬意的感觉。总之，读书对于儿时的我来说，是生活中最大的快乐。

书读得多了，书中的那些故事、人物、场景甚至作者或深刻、或优美、或风趣的语言，就会自然而然地经常在脑子里盘旋，令你沉思和遐想。记得那时我与奶奶两个人住在一间不到6平方米的小阁楼里。我常常在阁楼的小窗户前发呆，听小麻雀唧唧喳喳地叫，望着窗外那一小块天空，一边看白云在蓝天上奔跑，一边想象着泰戈尔《飞鸟集》里的诗句：“鸟儿愿为一朵云，可以自由自在地在天空飞翔；云儿愿为一只鸟，疲惫时可以歇息在翠绿色的枝头。”有一次，我甚至还独自一人跑到西郊公园，躺在树丛里的草坪上，去体会泰戈尔的诗句：“树木为表示大地的愿望，踮起脚尖向天空张望”的意境。

也许，这就是文学作品的艺术感染力。不知不觉中，书中的思想、哲理、情景、语言就会潜入你的心中；当你需要表达某种思想和意境的时候，它就会在不知不觉中化为你的思想和愿望，融进你的写作的语言文字中去。当然，如果你是写作文，这种潜移默化的作用也同样会显现出来的。

不知你有没有过这样的一种体会：当你读了一本好书以后，你常常觉得自己的精神境界进入了一个新的天地。你在书中看到的东西，同你自己过去在生活中的体验和感受产生了共鸣；于是，你的心情特别激动，好像一个人在春天田野的小径里散步，看到了依依的杨柳，嫣红的桃花，飞舞的蜂蝶，跳跃的青蛙以及歌唱的小鸟，自己也禁不住要欢跳歌唱起来一样。这时，你的心里就可能会萌发出一种欲望，要求表现和歌唱这种美和生活的欲望。在这样的情况下你写出来的文章（包括作文），就一定是发自内心的充满激情的文字，而不会再是干巴巴、空洞洞的文字堆砌了。

我有一本儿童散文集，名叫《老水牛的眼镜》，就是在这样的情况下写出来的。记得那是个阳光明媚的春天，我出差到郊县，住在县城的招待所里，翻看泰戈尔的《游思集》和《吉檀迦利》，觉得诗中表达的意境美极了！我怀着阅读后的兴奋与激动的心情，走到招待所傍边的农田中。我看到三三两两的孩子们在绚丽的田野里嬉戏。我觉得诗人在书中描写的意境同眼前的生活是如此地融为一体了。于是我禁不住拿起笔来，抒写和歌颂我们江南水乡农村孩子的这一幅幅优美动人的生活画面。

读书学习，是间接地吸收别人已经总结和体验过了的知识；观察和熟悉生活，则是直接从生活中学习和接受知识。这两者既不矛盾，也不分先后，而是互为补充、相得益彰的。