孩子都是奢侈品

有个朋友，她父母是表兄妹，算近亲结婚。当年生她时，一家人都揪着心，生怕是个怪胎。好在她一切正常。没想到她自己想生孩子时，麻烦却来了。先是接二连三流产，每次怀孕都撑不到两个月。到第四次怀孕，她极小心，几乎是一发现情况就停了工，专心在家保胎。好不容易保到三个多月，去做产检，却发现孩子是先天畸形，若生下来必定是严重残疾，而且很难存活。医生说，父母近亲导致她染色体严重异常，几乎没有生下健康宝宝的可能。后来她只得去做了人流。她这几年老得特别快，脸上总挂着一种凄苦和无望，我们在一起，从不敢提孩子的话题，一说，她眼里就含泪。

前阵子，她推荐我看一本叫《爸爸爱喜禾》的书，说那本书很触动她。我买来看了，是一个自闭症儿童喜禾的爸爸写的关于儿子的书，他是以乐观和幽默的语调写的，但总让人笑中含泪，并让人忍不住想——有那样一个孩子，是不是还不如没有他？后来我看过一次喜禾爸爸的专访，他说，怎么能不烦恼？举个例子，喜禾仿佛是个没感情的孩子，从来不与亲人们表示亲近。有一次他出长差，很想孩子，心里也希望喜禾会想他，但当他一个月后回到家时，喜禾却对他视而不见，丝毫没有久别重逢的喜悦。而且喜禾是个不会拥抱的孩子，唯一一次抱他，是有一次泡温泉，他要把喜禾放进水里，喜禾很怕，紧紧抱着他不放，他说那是他第一次知道被孩子拥抱的感觉。

我还听过一个妈妈的讲述，她一岁多的儿子患了眼癌，如果手术化疗，必须摘掉眼球和眼眶，那结果是孩子的一半脸永远是一岁的脸，另一半却正常生长，而手术成功的几率是50%，就算成功，也只能活到七八岁。但如果不手术，他会双目失明，眼睛长出菜花一样的东西，头也会变形。她和爱人做出了艰难痛苦的决定：不手术。那天晚上，她一个人背着儿子在街上走，她说妈妈爱你，你知道吗？他说知道。她问他，你爱妈妈吗？他说爱。她说来世你还做我儿子好吗？他就不说话。从那以后她每天早上醒来第一件事就是提心吊胆地看儿子的眼睛，眼睁睁地看着那眼睛越来越灰，越来越凸，凸到已经合不上，她看着儿子痛苦地喊着妈妈我难受，整个人几乎疯掉了。她给他买了很多玩具，淘了很多偏方，最后也做了手术。这个过程里，她崩溃过多少次，哭昏过多少次，但她可怜的孩子还是在疼痛中走了。

我们大多数人都没经历过这样的挫折，所以常理所当然地以为孩子是顺其自然水到渠成就来到我们身边了，从不把他当成奢侈品、易碎品和珍稀品。

我身边也有很多这样的家长，总觉得自家孩子浑身是毛病：不聪明，不会说话，走路姿态不好，掌握新东西太慢——他越大，展现出越多的特质，不称心的地方就越多，多到让人懊恼沮丧，觉得自己好失败，辛辛苦苦养大这么个东西。

可是回想生他之初，我们唯一的目标不就是有个健康的孩子吗？他会哭会笑、能吃能拉，就足够了。现在他达标了，我们又开始期望别的，好了还要再好，直到发现他无法满足更多，便忍不住灰心叹息。

其实跟那些生不出孩子、生了不健康的孩子、养了几岁孩子又病故了相比，我们的孩子生理心理都健康，他活蹦乱跳地在你身边，会想你，会拥抱你，让你去爱、去感受，去和他一起成长，这不已是莫大的幸福了吗？

（水云间摘自《齐鲁晚报》2013年2月3日）