名人居:花儿静静地开

名人居，是名人住过的地方，它可以是华丽的，也可以是简陋的；它可以是高耸的，也可以是低矮的。且不管它外表如何，名人居在造访者的眼中都是巍峨的须仰视才见的。山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。名人居即便是一间草舍，也顶得起名人居沉甸甸的桂冠。任何一所藏匿在山野乡间中的名人居，都能在人文上不费吹灰之力打败金碧辉煌的总统套间。名人居是一块高强磁铁，它把我们从地图的一个坐标拽到另一个坐标，把我们从地球上一个经纬吸到另一个经纬。名人居是古董，它不会输给任何一本黄历。名人居是酒，搁的工夫愈长味道愈好。名人居虽属于空房间，却有精神在。因此我们并不觉得它们空洞和乏味。名人居在名人生前或许只是一个普通的建筑，它成名于名人身后。名人是彗星，它是彗星身后拖曳的长长的彗尾，将彗星放大、强调，并于昨日的天空中留下迹痕。置身名人居，参观者能从照片上看到名人们的眨眼，能从雕像上摸到名人们的体温，名人的雄风犹存，名人的人气犹在。更重要的是，站在那个你崇拜的人呆过的地方，也就等于跟你所崇拜的人谋过面谈过心沟通过。此时此刻，谁又能怀疑你不是从时空隧道里走了一把？

1、克林的柴科夫斯基故居

距莫斯科西北80公里的克林，是莫斯科州的古老小城，柴科夫斯基故居博物馆使它成为名城。这是座带花园的两层木屋，楼下为客厅，楼上是音乐家的工作室与卧室。工作室的中央陈列着一架19世纪的老钢琴，写字台上是几张管弦乐曲谱。卧室里的单人床不长也不宽，却是承托作曲家梦想的所在。身为俄罗斯人的老柴身材并不高大，但1.72米身高的他，却奇迹般地写出了令人高山抑止气势磅礴的伟大音乐。

在对莫斯科和圣彼得堡的浮华生活彻底厌倦后，他租下这座有绿树环抱花丛掩映的雅室，一住就是9年。在这间木屋里，作曲家完成了他的生命绝唱《第六（悲怆）交响曲》，给自己画上了完整的休止符。柴科夫斯基去世后，他的弟弟莫德斯特将位于克林近郊的这座小楼买了下来，并在此建立了柴科夫斯基故居博物馆。

2、 法兰克福的歌德故居

歌德的故居位于法兰克福大鹿洼街23-25号，共四层。歌德在这里度过了童年和少年。歌德故居在二战中毁于空袭，战后历时7年重建得以修复，房间内家具均以原物展示。在歌德故居旁边的是楼体相连的歌德博物馆，保存着歌德早期的手稿和十多万册书籍，另有肖像画及他亲笔撰写的文章等。

诗人故居分为两部分，前部房间宽敞，陈设讲究，装饰精美，这是歌德接待客人和应酬交际的地方；后部是歌德生活和工作的地方，房间狭小，陈设简朴。一层为厨房，仍放置着当年歌德母亲使用过的铜器。二层为红色壁纸覆盖的“红厅”，因壁纸的图画中有中国的图案，“红厅”又被称为“北京厅”，这里也是藏书室和藏画室。三层有歌德诞生的房间、母亲的房间、绘画厅、妹妹的房间、书房。歌德书房在四层，这里有一张醒目的斜度桌面的写字台，歌德就是在这张坡面桌上写出了《少年维特之烦恼》及《浮士德》的。歌德仙逝，其后人把这座巴洛克风格的建筑和里面的全部财产遗赠给了当地政府。歌德的书房位于四层，他的手迹、信笺和用过的桌椅都被完整地保存在这里。

3、伯尔尼的爱因斯坦故居

克拉姆大街49号，标识在玻璃窗格的木门上，这个“49号”，由爱因斯坦和一家餐馆共享。底楼属于餐馆，二楼属于爱因斯坦故居。去看故居，非得穿过一条相对狭窄的走廊，拐个弯儿再爬上楼梯才能实现。故居的房子分前后两间，中间有门相隔，前间大，后间小。爱因斯坦用过的书桌还在。桌前墙上贴着那个著名的相对论公式：E=mc2；旁边还写着一句话：1905年，突破性的一年。在北面的墙壁上，用德文和英文标着爱因斯坦的一段自述：“狭义相对论是在伯尔尼的克拉姆大街49号诞生的，而广义相对论的著述也在伯尔尼开始。”

爱因斯坦在伯尔尼不止住过一个地方，但克拉姆大街这间屋子是相对论诞生的地方，因此不同凡响。尽管如此，瑞士人是个不喜欢张扬的民族，这么一位大人物的故居只让一位年迈的女士照看，这位老妇人在夕阳的生活里，等待着游人的敲门。楼下那个无名的小餐厅也没有让它搬走，而开明地让它的名字在玻璃门上与爱因斯坦相提并论，尽管这样一来会令游人满腹狐疑，误以为那餐馆的牌匾本来就叫“爱因斯坦故居”。

伯尔尼以如此淡定的态度对待爱因斯坦，是想说明一个真理，再伟大的人物在这里也只是一个普通市民。

4、华沙古城的居里夫人故居

居里夫人故居博物馆是华沙老城最有价值的地方。在弗雷塔街，有栋巴洛克式的三层公寓楼，墙体是咖啡色和粉色相间，二楼的中间有一个小阳台，里面就是居里夫人故居博物馆。

波兰的冬天很冷，玛丽・居里就住在阁楼里,在天寒地冻的日子要盖上全部的被子和衣服及所有能盖的东西。居里夫人的美德传遍天下，她不以物质为荣，所以居里夫人的故居陈列极其简单，只有居里夫人生前的衣物、家人合影图片、笔记、旅行箱、科研资料、自行车等，这些物品，都以忠实于原先的位置布列着。

玛丽・居里家境贫寒，她用做私人教师挣来的钱来支撑华沙博物馆实验室的化学研究。后来，她得到赴巴黎求学的机会。在巴黎，正值豆蔻年华的她为了自己钟情的事业心无旁骛，素面朝天，拒绝了各种各样的邀请。一次偶然的机会，她结识了法国物理学家皮埃尔・居里，他们结为志同道合的伉俪。婚后，他们在物理学领域的天赋和真知灼见使他们发现了两种最重要的金属元素――钋和镭，玛丽和丈夫因此共同荣获诺贝尔物理奖。

就在他们结婚第11个年头，皮埃尔・居里死于一场车祸。玛丽把切肤的悲痛深深地埋藏在心底，独自肩负起了丈夫生前未竟的事业。1911年，居里夫人获得诺贝尔化学奖。第二年，她在巴黎建立了一所镭实验室，在这里一直工作到她去世。

玛丽・居里夫人的伟大蕴藏在同样伟大的平凡底色中，她是上天派到人间来的科学使者。

5、欧登塞的安徒生故居

丹麦第三大城市欧登塞，地处菲英岛上，是世界童话之王安徒生的诞生地。安徒生童年故居在蒙基莫莱街3号，是一座单层的建筑，六七间房子，原先住着几户人家，安徒生家只住其中一间。安徒生家的外墙上钉着一块白色云石，上面镌刻着一行金色的丹麦文：安徒生曾在此处居留。房间低矮狭小，想必童话之王每次进门还得屈尊低一下头。屋内与其说是朴素，不如说是简陋，粗糙的门窗将19世纪初的情状维系到现在。墙上镶嵌着一只大玻璃柜，安徒生的手稿、信件、童话出版合同、画像等珍贵的资料珍藏其中。所有资料都备有丹麦文和英文说明。在这栋可以称得上北欧寒室的民居里，却是了不起的童话的生产车间，拥有全球儿童及成人读者群的《海的女儿》、《皇帝的新装》、《丑小鸭》和《卖火柴的小女孩》等在这里屡屡不断地新鲜出炉。安徒生一生中写了80多篇童话，活着的时候虽已名声显赫，时常出入于上流社会并游历欧洲，却始终保持着鞋匠之子粗茶淡饭的生活本色，远离奢侈和享乐，一心沉醉于文学创作。安徒生是生活在童话王国里的皇帝，却是最寂寞的皇帝，他形单影只，独往独来，爱情离他很远，童话离他很近。

6、牛顿的苹果树

达格兰坦城的伍尔索普领地是牛顿的故乡。牛顿故居坐东朝西，为灰白色的石头建筑。铺设黑瓦的斜屋顶坡度很陡。前面两层，不对称地分布着7扇窗户。大门紧靠中间的窗户，门楣上的装饰是一对交叉的骸骨，它的左右上方是两道醒目的拉长的S字。南北两侧各三层窗户。一对烟囱高耸于屋顶之上。参观者必须从后面登上石阶先上二层。

在草场的东南角有一棵苹果树，这棵圣树让牛顿顿悟到了万有引力。树下立着一块已锈成绿色的铜徽章，它是伊丽莎白女王颁发的保护令。在大不列颠，受到重点保护的名树有50棵左右。牛顿的苹果树是其中与众不同的一棵，它不以树木本身种类的高贵而身价倍增，反以科学家赋予了它内涵而不同凡响。牛顿的苹果树依然悬挂着那些半红半绿的苹果，不知它们会何时成熟得掉下来，以自由落体的方式与大地亲密接触。苹果们如果有灵，肯定会因自己的祖先曾为人类所做过的启迪而感到无上荣耀。

7、高更的大溪地

南太平洋上的小岛大溪地，是印象派大师高更的栖息之所。那年，年届不惑的高更决定抛家弃妻，献身艺术。他从巴黎文明世界中逃离，飞蛾扑火般来岛上画画。在大溪地，他变成了十足的岛民，娶土著女子为妻，过着原始质朴的生活，画家的许多传世之作便脱胎于这个热带岛屿的风土人情。高更在岛上住了12年，直到生命结束。高更因大溪地而伟大，大溪地因高更而闻名。对游人而言，假如没有高更，大溪地的魅力会大打折扣。高更的故居是一间简陋的民居，是人们凭借记忆模拟成的。房门上装饰着高更的两幅浮雕作品，一件写着“爱情给人幸福”，一件写着“保持神秘”。跟大溪地的其他民居一样，高更的小木屋也有一扇宽大的窗户，窗边摆着高更的画架，画架上那幅画是高更的原作，是一幅绿色调的大溪地风景，笔触比较潦草，感觉只是草稿，看起来好像画家本人将及时赶回来将它最终完成。

8、梵高的小酒馆

梵高生命的最后70天在奥维尔度过。在这个瓦兹河边、巴黎以北30多公里的宁静小镇里，他画了70幅作品。梵高在奥维尔时住在一家小酒馆里，过着苦行僧式的生活。今天，小酒馆早已成了名为“梵高之家”的小纪念馆。一楼仍然有餐厅，卖的是“梵高餐”。菜单封面设计成梵高某封书信的墨迹，那是让人看了心里不是滋味的梵高独白：“在这家餐馆办一次画展，是我此生的最大愿望”。柜台上，醒目地摆着梵高最喜欢的暗绿色苦艾酒。在二楼，可以买到有关画家的纪念品，比如书、明信片、画册，以及一些用梵高名画构图的精美项链。纪念馆的三楼是梵高曾经住过的房间，里面的陈设极其简单，与阿尔所画的《梵高的卧室》中的摆设相类似，只不过多了一个画架。最闪光的东西是墙上挂的那面镜子，还有一张桌子，两把木椅，一张单人床，几件衣物。在梵高的居室，想要找到一件贵重物品是困难的。一个在生前没有一件贵重物品的天才，死后的画却值最贵重的价钱，真是对人类莫大的自我讽刺。

9、猫王的田纳西

“猫王”艾尔维斯・普莱斯利的故居优雅园位于美国田纳西州孟菲斯市。这所名为优雅园的宅邸是猫王花十万美金买下的，他长久住在这儿，直到42岁时改去天堂歌唱。猫王的故居有23间房子，包括起居室、音乐室、猫王父母的卧室、饭厅、厨房、电视间、台球室等。一层还有一个很特别的房间――“丛林洞室”，墙壁和屋顶的人造青苔足以乱真。走进展厅，只见满墙高悬密密麻麻的金唱片，橱窗里挂着他的演出服，墙上的大屏幕电视中播放着他各时期的演唱会录像。他激情的表演，性感的形象，仿佛告诉人们他是永远的摇滚乐之王。

猫王的陵墓坐落在优雅园内，每年有超过65万游客去那里参观和悼念猫王。猫王故居将和位于华盛顿的白宫、美国首任总统华盛顿的庄园、美国总统及美国宪法之父杰弗逊的庄园一样受到联邦政府的高度保护。猫王故居被列入美国国家保护遗产名单后，预计将会有更多的人前去参观，其旅游门票年收入在4500万美元左右，这意味着猫王在逝世后仍然能够成为美国最赚钱的歌手。就在不久前，猫王故居又传来惊人消息，它在网上以90.51万美元的价格被拍卖掉。猫王故居的买主是一个名叫尤里・盖勒的人，他要将猫王故居昔日笼罩的光环继续灿烂下去。盖勒是上世纪70年代在拉斯维加斯认识猫王的，现在他已收集了不少有关偶像的纪念品。这样，猫王又有了一个新的守护者。